Записи, сделанные как курица лапой, содержат в себе массу историй. Некоторые состоят лишь из одного листика, а другие толстые, в которых страница за страницей рассказывается о лечении сифилиса или туберкулеза, болезни прошедшего столетия, другого времени.
Елена нетерпеливо перебирает карточки и, боясь что-либо пропустить, перелистывает их по несколько раз заново. Хикс Арне. К этой карточке она возвращается, сомневаясь в том, что правильно прочитала фамилию: может быть, она перепутала, может, там было написано «Хирш»? Опять возвращается к этой карточке. Но нет, у Арне Хикса была лейкемия, это было еще в сороковые годы. Он умер, все произошло быстро. Бедняга.
Елена листает дальше, ее пальцы скользят по тонким листам карточек. Она даже порезалась и слизывает языком капельки крови, появляющиеся из ранки. Она готова расплакаться от разочарования. Она так близка к развязке. Так близка — а может быть, ничего и не найдет. Из-за того, что ни в одной карточке, которую она пролистала, не встречается фамилия Хирш, ее сердце начинает биться медленнее. Шансов остается все меньше и меньше.
— Вот, — говорит доктор, усталый, раздраженный, униженный.
И протягивает ей папку. Тонкую.
Елена роняет карточку, которая была у нее в руках, и бумаги разлетаются по полу перед ней. Она вырывает папку из рук врача и читает надпись на обложке. Хирш, Уильям. Она чувствует, как сердце начинает биться быстрее, открывает карточку и с жадностью читает все, что там написано. Наконец-то она получит эту информацию, узнает, кто такой Хирш. Вверху написана дата рождения: одна тысяча девятьсот восемнадцатый год. Еврей. Неужели тогда такое писали? Госпитализирован в 1937 году с приступом аппендицита, прооперирован — все прошло хорошо — и выписан из клиники. Вот и все. Елена перелистывает взад и вперед эти несколько страничек. Прочитывает его персональные данные. Он был женат на Розе Хирш. Уильям и Роза? Ей что-нибудь говорят эти имена? Пробуждают ли что-нибудь в ее памяти? И внезапно она замечает то, что ей нужно, в самом низу страницы: директор компании «Сёдерберг-Хирш Шиппинг». Сёдерберг-Хирш Шиппинг? Недоверчиво перечитывает.
— Найдите карточку Розы Хирш, — резким тоном приказывает она доктору, присевшему на корточки собрать бумаги, которые она выронила.
Она не отрывает глаз от записей, но слышит, что врач подчинился ей. Через некоторое время он протягивает ей еще одну карточку. Елена торопливо пролистывает сведения о Розе Хирш. Рождение ребенка, девочки. Дочка Розы и Уильяма. Далее следует запись о воспалении легких. И больше ничего.