Люди опомнились, помогли Фортову. Связали стрелка сдернутыми со стены амбара вожжами. Он затих, покорился, видать, всю злость пролил. Лежал с выражением тупой задумчивости. Так горько ему было за свой промах, что больше он судьбе не противился. Бойцы особого отряда подняли его с земли, поставили на ноги. Тогда рядом, за углом пригона, запричитала крепкокостная бабенка из местных полукровок, которую Якшин привел в дом вместо преставившейся перед Духовым Днем законной жены Ефросиньи и которую так и звали — «вместо Фроси».
Женщину не видно. Она — за границей очерченного светом коптящих факелов круга. И голос из темноты приходит, как ничейный, самостоятельный, безопасный…
— Посвети мне, товарищ! — окликнул Снегирев бойца с факелом.
Подошел шаркающей походкой к амбару, указал стволом нагана на темную дыру с зализанными свинцом краями.
— Это моя?
— Твоя! Твоя! — подтвердил Фортов, прижимая горсть со снегом к укушенной щеке.
Дыра в верхнем венце напоминает открывшийся глаз. Он мог быть забрызган человеческой кровью. Но нарушалась какая-то связь в отношениях между людьми, и комиссар остался жив. Может быть, это — чудо, или случайная перемена настроения? Комиссар ни о чем не узнает, уши его еще полны грохотом выстрела. Тишина не приходит. Он повернулся и пошел с подворья, безвольна опустив руку с револьвером. У коновязи прижался лбом к заиндевелой морде мерина и, не оборачиваясь, повел коня в поводу по темной деревенской улице.
— Бог помог человеку, — сказал, ни к кому не обращаясь, боец с факелом.
Женщина продолжала подвывать из-за пригона, так и не выказав себя. Даже когда мимо провели связанного вожжами у локтей мужа, и Серый, самый сильный из пяти лошадей жеребец потянул с животной покорностью нагруженный мешками с мукой воз, не усилила свой странный, почти нечеловеческий стон, теперь уже, казалось, навсегда обреченный звучать в пустом дворе…
…Перед рассветом осунувшийся комиссар вошел в дом Шкарупы вместе с Фортовым. Избегая прямого взгляда Родиона, взял протянутый стакан.
— Выпей — полегчает, — посоветовал Родион, уже не сомневаясь в своих словах.
— Вряд ли, — Снегирев хотел улыбнуться. — Она мне сниться будет, эта пуля. Жадность в меня стреляла. Черная жадность!
— Хватит сердце рвать. С окончанием трудов боевых, товарищи!
Про себя, однако, подумал: «Просто о жадности рассуждать, когда сам голый!»
Они выпили. Налили еще по одной и пожелали Царствия Небесного покойному Евтюхову, хотя перед тем как отойти, Иван сказал худые слова про Родионову затею и революцию. Еще пытался молитву вспомнить, но не успел…