Хозяин машины долго расхваливал свою «Мазду»: сам пригнал её от финнов, по России не бегала, очень надежна. Один раз, однажды только и заглохла, так бензин «левый» попался, сами знаете, бывает, вот жиклеры и засорились, а так едет и едет. Очень надежна.
А теперь, как и машину, Марья Васильевна обстоятельно выбирала дачу. Сама приезжала на место и всё рассматривала и учитывала: близость дорог, магазинов, рек и озер. Сегодня далеко забралась, почти сто километров отъехала от Питера. Пришлось даже подзаправиться бензином на «непроверенной» придорожной заправке. Результат не заставил себя долго ждать….. Неожиданно, на крутом повороте, когда пришлось сильно сбросить скорость, машина почему-то заглохла, по инерции прокатилась несколько метров, после чего остановилась, причём почти на проезжей части. В первый раз у неё такое случилось, и Марья Васильевна не на шутку перепугалась. Несколько раз со страху крутанула ключ зажигания, а стартер в ответ только еле слышно урчал, и больше ничего не происходило. Но, слава богу, всё обошлось, Марья Васильевна в последний раз крутанула стартер, и машина всё-таки завелась. Только вот «колбасило» её теперь, правда…. пока газку не добавишь.
— Наверно опять плохой бензин… Эх, зря добавила его к хорошему…, доехать бы…, - страшно переживала Марья Васильевна. Ведь, в первый раз, у неё такая неприятность случилась с машиной, а в автомобилях она была не сильна, «только педальки нажимать» и умела. Она судорожно, обеими руками вцепилась в руль и молилась, чтобы всё обошлось: чтобы машина не заглохла и чтобы она вернулась обратно в Питер…. А там дети помогут, разберутся….
Но, проезжая, какой-то очередной перекресток, прямо перед крутым подъемом в гору, хваленая «Мазда» странно «чихнула» и её мотор скорбно умолк. Марья Васильевна инстинктивно резко нажала на педаль тормоза. И надо же так случиться, поворачивающий за ней с перекрестка «москвич», уже пристроившийся ей в хвост, от такой неожиданной остановки резко затормозил и тоже заглох. В результате они вместе перегородили всю дорогу, не проехать, ни пройти.
И тут она увидела большой чёрный грузовик, мчавшийся на них с горки…..
Её сердце остановилось и ей стало невыносимо дурно…
Год 1995 от Рождества Христова.
Этот год я запомнил на всю жизнь. В этот год со мной случилась неприятность… я купил себе автомобиль. Назывался автомобиль «москвич», модель 408… У него ещё ручка переключения передач находилась под рулём. Да, тот ещё был агрегат: хотел — ехал, не хотел — не ехал. Глох, как обычно, в самый неподходящий момент. Иногда у меня складывалось впечатление, что он живой: этакий своенравный дед, который живет по своим понятиям и принципам, недоступным для понимания людей. Вот он и заглох однажды в самый неподходящий момент.