— Ты знаешь, мне эти сны не нравятся, — произнес я как можно более равнодушно. — Бездарные сюжеты. Явно дилетант работает! Жаль, тебя они не приняли. Взяли какого-то бездаря, школьника сопливого, такую чушь показывает… Так неумело, наивно… — Я внимательно наблюдал за его лицом.
— Ты прав, сегодня был полный отстой, — тут же согласился Гарик.
— И вчера был отстой полный.
Гарик вдруг моргнул и опустил взгляд.
— А вчерашний сон тебе совсем-совсем не понравился? — произнес он. — По-моему, классный, яркий такой, разноцветный! Или тебе просто не нравится фэнтези?
— Гарик? — тихо позвал я.
— Что? — Он поднял голову.
— Рассказывай, — попросил я.
— Что рассказывать-то?
— Что ты нам завтра будешь показывать?
Гарик долго смотрел на меня, а потом отвел глаза.
— Как ты догадался, что это я? — спросил он вяло.
— Не важно. Что завтра будешь показывать?
— Ничего я не буду показывать, — огрызнулся Гарик. — Я ж тебе сказал русским языком, что таким делом не стану заниматься, у меня свой кодекс чести. Да, попробовал один раз. Я же не знал, что это такое, когда туда шел! Я же не знал, что это спам всем людям с головной болью! А когда узнал — отказался. У меня тоже бывают принципы…
Настала моя очередь удивиться.
— Так сегодня был не твой сон?
— Нет, конечно!
— А чей?
— Откуда я знаю?! — дернулся Гарик. — Я там не работаю! Я был там три раза — на собеседовании, на тестовом дневном прогоне и вчера ночью. И сказал им, что больше не буду, все, хватит!
— Денег хоть дали?
— Обещали в конце месяца рассчитаться, — неуверенно кивнул Гарик.
Я взял его за рукав.
— Рассказывай, что там и как это делается.
— Ну… — замялся Гарик, — что именно тебя интересует? Это НИИН, под землей где-то у них комната, в самом центре этого, как его…
— Реактор?
— Да не, синхрофазотрон. Коллайдер, по-русски.
— Так это и есть реактор, — объяснил я.
Гарик покосился на меня с презрением:
— А еще теплофизик… Даже я знаю, чем отличается реактор от установки, где по кругу нейтрино разгоняют. Короче, не важно. Тебе интересно?
— Да!
— Там комната абсолютно темная. А на голове у тебя шлем вроде сушилки для волос в женских парикмахерских. И озоном вокруг пахнет. И ты один — все уходят и двери запирают.
— Ну, и? — нетерпеливо спросил я. — И как ты делаешь это? Ты спишь? Или текст по бумажке читаешь?
Гарик шмыгнул носом.
— Когда установка включается, тут не объяснить. Это почувствовать надо. Слов не подберешь.
— Но ты же копирайтер? Подбери слова!
Гарик задумался.
— Больше всего это похоже на сон. Только все то, о чем ты думаешь, происходит вокруг. Но ты при этом в полном сознании, и даже больше.