Как она, чувствовавшая себя всегда такой сильной, верившая, что правда горами двигает, поддалась, отупела! Ее обвинили, все глядели на нее с презрением, завтра отец Адриан поведет ее вниз к Maman и там станет усовещевать, склонять к сознанию, Франк бросилась в подушку и зарыдала; худенькие плечи ее тряслись, руки с отчаянием сжимали голову… и вдруг девочкой овладела решимость. Вскочив с кровати, босиком она бросилась на колени перед маленьким серебряным складнем, подаренным ей старухою няней перед отъездом в институт; в бесслезной горячей молитве она стала передавать Господу свое горе, свою обиду. Из окон скользнул луч месяца и осветил фигуру девушки в грубой ночной кофточке, завязанной тесемками у горла, в ночном чепце уродливой формы, из-под которого на лоб и щеки лезли волнистые рыжие пряди; побелев шие губы ее шептали молитвы, глаза с бесконечной мольбой впились в маленький образок. Положив десять поклонов, девочка встала, нашла свои кожаные башмаки, надела их и отправилась к кровати Шкот.
– Шкот! А Шкот! Вы спите?
Шкот проснулась и села.
– Франк, это вы? Вы что, больны?
– Шкот, душка, поглядите на меня. Только вы проснитесь раньше, пожалуйста, дуся, проснитесь совсем-совсем, – Надя трясла ее за руку. – Проснулись? Я не виновата, слышите… Я ведь не могу другими, сильными словами это сказать – не умею, но вы посмотрите мне в глаза, послушайте мой голос, вот руки мои, чувствуете? Да? Ну так поверьте, Шкот, ах, поверьте мне – я не виновата! Верите?
Шкот окончательно проснулась и пристально глядела на девочку.
– Верю!
– Верите? Ах, Шкот, ах, дуся милая, как это хорошо!
И снова слезы – крупные, как горошины, – бежали и бежали по ее лицу.
– Франк, зачем же вы…
– Не спрашивайте, Шкот, сама не знаю, точно кто горло сжал, не могу говорить, да и только… Ведь нехорошо это, Шкот, надо же верить… Я говорю: нет, не виновата, – не верят! Ну вот мне и стало так скучно-скучно, и точно я вся деревянная. Они не верят, а у меня сила ушла – не могу убедить… Вы понимаете, Шкот?
– Понимаю… Ну, а теперь?…
– Теперь вот тихо, ночь; луна, образок у меня… нянино благословение… Вот я проснулась, и в душе все по-другому… И больно, и сказать хочется вам, вот я и пришла.
– Вы спать не даете! Нашли время болтать, – заворчала проснувшаяся Шемякина, – чего вы, Франк, не спите?
– Шемякина, душечка, разбудите Бульдожку, дерните ее за одеяло.
– Шемякина, дрянь, чего вы с меня одеяло сдернули? – Бульдожка выхватила свое одеяло, свернулась под ним калачиком и собиралась спать дальше.
– Бульдожка, милая, послушай меня! – Франк присела к ней на кровать. – Бульдожка, проснись!