в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981
году и 4590 – тридцать лет спустя.
Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины
воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти
выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем.
Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И
мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона
Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим
образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить
текущий кран, – никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что
заложено в его генах?» (пер. В.И. Когана). Но что же делать, когда на месте
сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина,
переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить»
и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких
литров алкоголя.
Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и
постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен
были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы,
ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и
миллиард других людей.
Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами.
Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем
любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.
Что мы должны делать? Говорить. Слушать. Поощрять желание начать разговор, а
также умение слушать. Развивать беседу, искать тех, кто захочет к ней
присоединиться. Вновь и вновь повторять, что депрессия – это не что-то постыдное,
а проблема многих людей: мальчиков, девочек, мужчин, женщин, молодых, старых,
черных, белых, геев, гетеросексуалов, лесбиянок, богатых и бедных.
Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами. Часто улучшить
состояние человека может простой разговор. Слова. Покой. Поддержка. Мне
понадобилось более 10 лет, чтобы найти в себе силы говорить со всеми о том, что
произошло со мной, открыто и четко. Я понял, что разговор уже сам по себе является
средством лечения. Где есть беседа, там есть надежда.
II. Приземление
24
Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймешь, как смог пройти сквозь нее и
выжить. Неужели она и впрямь отступила? И только одно станет ясно. Из нее ты
выйдешь не таким, каким был до нее. Вот в чем смысл песчаной бури.
Харуки Мураками «Кафка на пляже» (пер. Ивана и Сергея Логачевых)