Вишневый цвет
Побочным эффектом депрессии является одержимость работой мозга.
Когда мне было совсем плохо и я жил с родителями, то часто представлял, что
проникаю в свой собственный череп и отрезаю от мозга те части, из-за которых я так
ужасно себя чувствовал. Из разговоров с другими людьми, страдающими
депрессией, и из книг я узнал, что это довольно распространенная фантазия. Но от
каких именно частей нужно было избавляться? Это должен быть большой цельный
кусок или совсем маленький?
Депрессия на 90 % остается загадкой.
Однажды во время очередного обострения я сидел на скамейке на Парк-сквер в
Лидсе. Это был тихий уголок в центре города. Здесь вместо викторианских домиков
меня окружали офисные здания. Я смотрел на вишневое дерево и чувствовал
вялость. Депрессия без тревожности. Даже двигаться я был не в состоянии. Конечно,
Андреа была рядом, но я не сказал ей, как плохо себя чувствую, продолжая сидеть и
смотреть на ветки и розовые цветы. Мне так хотелось, чтобы мои мысли могли
улететь из головы также легко, как с дерева слетали лепестки. Я начал плакать. При
всех. Я так хотел быть вишневым деревом.
Чем больше вы ищете научных фактов о депрессии, тем скорее вы понимаете, что в
этой болезни очень много неизученного. Депрессия на 90 % остается загадкой.
Неизвестный о неизвестном
В своей великолепной книге об обсессивно-компульсивном расстройстве «Человек,
который не мог остановиться»[10] Дэвид Адам говорит: «Только дурак или лжец
скажет вам, как работает мозг».
Мозг – это не тостер. Он очень сложно устроен и, несмотря на то что весит чуть
больше килограмма, хранит в себе воспоминания о целой жизни.
Мозг так сильно влияет на человека, а мы даже не понимаем, как и почему это
происходит. Этот факт пугает и восхищает одновременно. Мозг, как и все остальное,
состоит из атомов, которые возникли на звездах миллионы лет назад. Однако о тех
далеких звездах известно гораздо больше, чем о процессах, происходящих в мозге,
то есть в единственном «предмете» во Вселенной, способном размышлять о самой
Вселенной.
Многие люди до сих пор полагают, что депрессия связана с нарушением баланса
химических веществ.
В книге «Завтрак для чемпионов» Курт Воннегут писал: «Разумеется,
ненормальность Двейна Гувера зависела главным образом от вредных веществ.
Организм Двейна Гувера вырабатывал некоторые дурные вещества, нарушавшие
работу его мозга» (пер. Р. Райт-Ковалевой).
Это привлекательная идея. Более того, за последние годы ее подтвердило
внушительное число научных исследований.
25
Исследователи, заинтересованные причинами депрессии, сосредотачивали