квартиру в студенческом квартале Лидса, где Андреа работала
PR-менеджером-фрилансером, а я пытался не сойти с ума.
При этом, по моим наблюдениям, с апреля 2000 года я начал снова потихоньку
радоваться жизни. Все плохое до сих пор меня не покидало. Поначалу негативного
было значительно больше, чем позитивного. В том апреле радости жизни
составляли 0,0001 % от всего времени.
Этой радостью был для меня теплый солнечный свет, который согревал мне лицо,
когда мы с Андреа выходили из нашей квартирки на окраине и шли по направлению
42
к центру города. Приятные ощущения длились ровно столько, сколько светило
солнце, и когда оно заходило за тучу, радость исчезала. Но теперь удовольствие хотя
бы снова стало для меня доступным. В мае 0,0001 % превратился в 0,1 %.
Постепенно я вставал с колен.
В июне мы переехали в квартиру, расположенную в центре.
Радости в жизни составляли 0,0001 % от всего времени.
Мне нравилось, что она была очень светлой. Стены, выкрашенные в белый цвет,
добавляли простора, ламинат на полу имитировал светлое дерево, современные
квадратные окна занимали большую часть стен, а дешевый диван, оставленный
хозяином, был бирюзовым.
Конечно, это все равно была Англия. Мы все еще жили в Йоркшире. Солнечного
света там очень не хватало. Несмотря на то что эта светлая квартира была для нас
дороговата, нам нравилось, что она значительно лучше студенческой конуры с
бордовыми коврами и коричневой кухней. Бирюзовый диван в любом случае был
лучше бирюзовой плесени.
Я нуждался в книгах. В то время моей жизни они были для меня не роскошью, а
наркотиком класса А.
Свет был повсюду. Лучи солнца, окна с открытыми занавесками. Страницы с
короткими главами, много белого пространства и короткие абзацы. Свет был для
меня всем.
Тем же самым постепенно становились для меня книги. Я читал, читал и читал с
упоением, которого не знал раньше. На самом деле я всегда считал себя человеком,
любящим книги, но есть разница между любовью к чтению и потребностью в нем. Я
нуждался в книгах. В то время моей жизни они были для меня не роскошью, а
наркотиком класса А.
Я с радостью влезал в большие долги из-за книг (это правда). Думаю, за те полгода я
прочитал больше, чем за пять лет в университете, и я абсолютно точно глубже
погрузился в миры, описанные на страницах.
Многие считают, что человек читает по двум причинам: или сбежать от себя, или
найти себя. Честно говоря, я разницы не вижу. Мы обретаем себя через бегство.
Важно не то, где мы находимся в данный момент, а то, где мы хотим оказаться в
будущем. Как однажды написала Сильвия Плат[22]: «Есть ли способ сбежать от