сделать шаг в сторону, не нарушая при этом хода своей жизни, потому что
депрессия – это и есть жизнь. Это состояние и есть ваша жизнь. Абсолютно все, что
вы испытываете, преломляется через нее. Она увеличивает и обостряет восприятие
всего. Во время обострения депрессии вещи, на которые обычный человек не
обращает практически никакого внимания, кажутся грандиозными. Солнце заходит
за облако, и вы воспринимаете это небольшое изменение в погоде так, словно умер
ваш близкий друг. Вы ощущаете разницу между тем, что происходит внутри и
снаружи, как младенец чувствует разницу между маткой и внешним миром. Вы
глотаете ибупрофен, и ваш изможденный мозг реагирует на него так, словно вы
употребили повышенную дозу метамфетамина[21].
В моем случае депрессия не заглушала, а, наоборот, обостряла мои чувства, словно я
провел всю жизнь в скорлупе, а потом вдруг оказался вне ее.
Я был полностью обнажен. Сырой, как мясо, обнаженный мозг, скелет личности.
Мозг в банке, полной кислоты. В то время я еще не понимал, что такое состояние
разума ведет за собой не только негативные, но и позитивные последствия.
Сейчас я не имею в виду выражение «что нас не убивает, делает нас сильнее». На
самом деле это неправда. То, что нас не убивает, часто делает нас слабее. То, что нас
не ломает, может заставить нас хромать на протяжении всей оставшейся жизни. То,
что нас не сокрушает, способно заставить бояться выходить из дома и подниматься с
постели. Оно может заставить дрожать, несвязно мычать или стоять, прислонившись
лбом к окну, мечтая вернуться в то время, пока еще не было того, что вас не убило.
Поэтому это никак не связано с вашей силой. По крайней мере, не с той стоической
силой, предполагающей незамедлительное действие без лишних размышлений.
Скорее, это больше похоже на приближение на фотоаппарате: изменение резкости,
переключение с прозаического на поэтическое. Знаете, до 24 лет я понятия не имел,
насколько плохо мне может быть, но я также и не понимал, насколько мне может
быть хорошо. Скорлупа, может быть, и защищает, но она не дает вам насладиться
всем хорошим, что вас окружает.
Депрессия – это очень высокая цена за то, чтобы вы могли открыться жизни, и когда
она давит на вас, вы думаете, что не готовы так дорого заплатить.
Депрессия – это очень высокая цена за то, чтобы вы могли открыться жизни, и когда
она давит на вас, вы думаете, что не готовы так дорого заплатить. Однако приятно
понимать, что удовольствия способны не только компенсировать страдания, но и
перевесить их.
Белое пространство
Мы провели три долгих месяца в доме родителей, а затем переехали в дешевую