Ядерный гриб
Я никогда не ощущал, как ко мне подкрадывается тревожность в паре с депрессией,
пока эта комбинация не отправила меня в нокаут в 24 года. Но я должен был
предвидеть это. Предупреждающие знаки были повсюду. Моменты отчаяния в
юности. Постоянная тревога по любому поводу.
Как мне кажется, особенно много предупреждающих знаков было в тот период,
когда я учился в Университете Халла. Проблема с этими знаками в том, что за
плечами каждого человека есть лишь прошлое, и если чего-то не случалось с нами
ранее, сложно представить, что это произойдет в будущем.
Преимущество тех, кто уже был в депрессии, в том, что они знают, чего ожидать. В
университете мне нужно было обратить внимание не множество тревожных
сигналов, но я их просто не замечал.
Сидя в университетской библиотеке на пятом этаже, я часто смотрел в пустоту и с
ужасом представлял себе ядерные грибы на горизонте.
Иногда я чувствовал себя довольно странно. Мне казалось, что границы моего тела
размыты, словно я нарисован акварелью. Теперь мне кажется, что тогда мне
действительно нужен был алкоголь в больших количествах.
Будучи студентом, я однажды испытал паническую атаку, но она была не такой
интенсивной, как в более поздние годы. Произошло следующее.
В одном из семестров у меня был курс по истории искусств. В начале семестра я еще
не знал, что в рамках курса мне нужно будет сделать презентацию на тему одного из
современных направлений в искусстве (я выбрал кубизм).
Сидя в университетской библиотеке на пятом этаже, я часто смотрел в пустоту и с
ужасом представлял себе ядерные грибы на горизонте.
Звучит нелепо, но я до безумия боялся показывать эту презентацию. Меня всегда
пугали выступления на публике, но здесь было нечто иное. Я просто не мог
свыкнуться с мыслью о том, что придется стоять перед целой семинарской группой,
состоящей из (о ужас!) 12-ти или 13-ти человек. Мне нужно будет в течение двадцати
минут выступать перед людьми, которые будут думать обо мне, рассматривать меня
и прислушиваться к словам, вылетающим из моего рта.
«Все волнуются, – говорила мне мама по телефону. – Это нормально. Чем ближе
твое выступление, тем быстрее оно закончится».
61
Но что она вообще понимала?
А вдруг у меня пойдет кровь из носа? Вдруг я вообще не смогу говорить? Вдруг я
описаюсь? Меня терзали и другие сомнения. Как произносится фамилия
«Пикабиа»? Нужно ли произносить название картины Жоржа Брака «Натюрморт»
с французским акцентом?
В течение пяти недель я не замечал никаких радостей жизни из-за предстоящего
показа презентации. Отказаться от выступления я не мог, потому что оно