В доме все оставалось таким, каким оно было и три, и тридцать лет назад, когда Якова еще не было на свете. Штиблеты отца были густо смазаны смальцем, от его люстринового пиджака разило табаком. Война? Это еще не причина, чтобы впадать в панику и подниматься с насиженного места.
- Папаша и слышать не схотел за эвакуацию, - продолжал Яков Белкин. Когда я стал связывать шмутки, он как трахнет кулаком по столу. Отдай вещи! Не смей трогать вещи, байстрюк! Чтобы, кричит, твоей ноги не было в моем доме! Я еще здесь хозяин...
Яков замолчал. Пришлось ему развязать два тюка. Что тут будешь делать?
- С характером у тебя папаша, - уважительно произнес Костя Арабаджи.
- С характером, - подтвердил Яков Белкин. - Насилу его успокоил. Человек, говорит, должен помереть на своей перине. И похоронить его должны возле отца и деда...
- А мамаша как? - спросил Сеня-Сенечка.
Яков не ответил. Он все еще был далеко, на своей Дальницкой. Срок увольнительной истекал. Разве мать посмеет ослушаться отца? Она не проронила ни слова. Она даже не вздохнула, когда Яков уходил.
- А ты тут за Потемкинскую лестницу говоришь. - Яков Белкин посмотрел на Костя Арабаджи. - Для тебя там сто девяносто две ступени, а для меня...
Этими же словами (других он не искал) Яков Белкин рассказывал о своем посещении отчего дома еще много раз, как только заходила речь об Одессе и Косте Арабаджи удавалось его расшевелить. Ни о чем другом Яков думать не мог.
И Нечаев, слушая его, ловил себя на мысли о том, что ему Одесса тоже дорога не своими достопримечательностями из путеводителя, не Дерибасовской, "Гамбринусом" и кафе Фанкони, о которых постоянно распрашивают одесситов, и не бронзовыми позеленевшими от старости львами в городском саду. Она была ему близка и зимняя, нордовая, и ласково-весенняя, и слякотная, с почерневшими от копоти виадуками, угольными причалами, пьяными драками на Пересыпи, с открытыми игрушечными вагончиками трамвая, которые катятся по узкоколейкам Большого фонтана. Разве человек знает, почему он прикипел сердцем к тем камням, на которых не раз расшибался в кровь? Первая любовь пришла к Нечаеву в Севастополе, там он был по-настоящему счастлив, а думал он об Одессе, которая лежала за его спиной. Она была рядом: хлеб на передовую из городских пекарен привозили еще теплым.
- К нему бы еще маслица, - мечтательно произнес Костя Арабаджи. - Или парного молочка. Помню, в детстве...
- Завтра тебе принесут соску, если ты впал в детство, - сказал Гасовский, уплетая кашу. Обычно он жаловался на отсутствие аппетита, а тут в пику Косте он тщательно, хлебной корочкой, прошелся по стенкам котелка и, вздохнув, напоследок даже облизал свою аллюминиевую ложку.