Мы припарковались сзади и прошли по лестнице с блестящими медными перилами. В старомодной кухне хлопотали повара. Пахло тушеным мясом или мясным рулетом — так, как должно пахнуть время, обстоятельно и сытно. Мы гуськом проследовали мимо видавшей виды деревянной стойки, где посетители читали «Вэрайети», ели бифштекс и мясо на косточке. От гриля поднималось тепло, вокруг сновали пожилые официанты в красно-зеленой форме. Словно ты попал в петлю времени, кадр двадцать седьмого года. Охватило приятное ощущение безопасности.
Мы устроились в дальнем зале. Рон представлял нас многочисленным знакомым: «Моя жена, Клэр…» На секунду я подумала, что он добавит «и наша дочь», но он сказал «и Астрид, друг семьи». Я заглушила острое разочарование мыслью, что Марвел вообще не потрудилась бы меня представить, а Амелия… с ней вообще было чудом, если тебя покормили.
Я пила безалкогольный «Шерли Темпл», а веселая Клэр шепотом называла имена кинозвезд. В реальной жизни они выглядели далеко не так эффектно: просто одеты, ниже ростом, ужинают, как обычные люди. Недалеко от нас сидел с приятелем Джейсон Робардс и двое скучающих детей. Мужчины говорили о делах, а дети швырялись друг в друга шариками из хлебного мякиша.
Клэр и Рон распили бутылку вина, и Клэр дала мне попробовать из своего бокала. Она все время трогала Рона, касалась его волос, руки, плеча. Я ревновала, не желала ни с кем ее делить. Понимала, что это неестественно и нормальные дочери не ревнуют мать к отцу. Нормальные дети хотят, чтобы родители поскорее куда-нибудь свалили.
Рон достал что-то из кармана, не разжимая гладкую ладонь.
— Презент за успехи!
Положил мне на тарелку обтянутую алым бархатом коробочку-сердечко. Внутри оказался граненый кулон лавандового цвета на золотой цепочке.
— Каждой девушке нужны украшения.
Клэр застегнула подарок у меня на шее.
— Аметист — прекрасный лекарь, — прошептала она мне на ухо и чмокнула в щеку. — Отныне только хорошее!
Рон наклонился, и я позволила себя поцеловать.
От нежданного подарка на глаза навернулись слезы.
Принесли заказ. Я смотрела, как они едят. Темные блестящие волосы Клэр на щеке, ее большие ласковые глаза. Гладкое лицо Рона. Бифштекс и белое вино ударили в голову, и я представляла, что я на самом деле дочь Клэр и Рона Ричардс. Кто я, настоящая Астрид Ричардс? Хорошо учусь. Естественно, пойду в колледж. Я слушала их смех, что-то про йельские деньки, хотя Рон тогда был женат — он бросил жену ради Клэр. Вообразила себя в Йеле, по колено в шуршащей листве, в теплом пальто из верблюжьей шерсти. Аудитории с темными деревянными панелями на стенах, слайды работ Да Винчи. На третьем курсе поеду в Тоскану. В родительский день Клэр с Роном придут меня навестить. Клэр в жемчугах покажет, в каком общежитии жила много лет назад.