Остановился. Я открыла глаза. Он смотрел на мои шрамы. Водил пальцами по азбуке Морзе от собачьих укусов на руках и ногах, шрамам от пули, плечу, груди и бедру, измеряя большим пальцем глубину, оценивая серьезность и давность.
— Кто это сделал?
Как объяснишь? Не начинать же с самого рождения… Я бросила взгляд на открытую дверь. Был слышен сериал.
— Что, будем как в телевизоре?
Он бесшумно ее закрыл, расстегнул рубаху, повесил на стул, стянул брюки. От вида его молочного тела с голубыми жилками, поджарого и крепкого, как мрамор, у меня перехватило дыхание. Как можно перепутать истину с красотой, думала я. У истины запавшие глаза, тощее тело в шрамах, плохие зубы, седые нечесаные волосы. Красота пуста, как тыква, тщеславна, как попугай. Но у нее власть. Она пахнет мускусом и апельсинами и заставляет тебя молитвенно закрывать глаза.
Он знал, как дотронуться, угадал, что я люблю. Я не удивилась. Я была плохой девочкой, которая снова ложится под папика. Его рот на моей груди, руки на ягодицах, между ног… В нашем совокуплении на полу, на желтом покрывале из синельной пряжи, не было ничего поэтического. Он вертел меня, как хотел. Закидывал мои ноги себе на плечи, скакал верхом, как казак на лошади. Входил в меня стоя, поддерживая за талию. Я увидела нас в зеркале и удивилась, как мало я на себя похожа: полуприкрытые глаза, сладострастная улыбка. Сергея оплетала ногами не Астрид, не Ингрид, а незнакомая женщина с большим задом. Очень высокая и белая.
Дорогая Астрид!
Приходила брать интервью девочка из «Современной литературы». Хотела узнать обо мне все. Проговорили несколько часов; я не сказала ни слова правды. Мы больше своей биографии, моя дорогая. Кому-кому, а тебе следовало бы это понимать. Какая биография может быть у духа? Ты дочь художника. Тебя кормили красотой и чудом, ты получила гениальность вместе с яблочным пюре и поцелуем на ночь. Потом были пластмассовый Христос, престарелый любовник с тремя пальцами, каторжный труд в бирюзовом доме и нежная забота женщины-привидения. Теперь ты на Риппл-стрит, шлешь фотографии трупов, составляешь из моих слов дрянные стихи и хочешь знать, кто я.
Кто? Та, кем себя называю! А завтра буду кем-то еще. Ты слишком склонна к ностальгии, поиску в воспоминаниях поддержки и утешения. Прошлое скучно, важен только человек и что он создает из того, чему научился. Воображение использует нужное и выбрасывает остальное — а ты хочешь возвести музей.
Не храни прошлое, Астрид. Не привязывайся к воспоминаниям, сжигай их! Художник — это феникс, который сгорает и возрождается.