Добравшись до мексиканского ресторана в конце улицы, Стив остановился и задумался. А его семья ходила в этот ресторан, когда они жили в Сан-Диего? Он не помнил. Вообще почти ничего не помнил о жизни здесь. Школа, друзья, дом… все остальное расплывается в каком-то тумане. Что это говорит о нем? А о его семье? Если не помнишь собственную жизнь, с тобой определенно что-то не так. Быть может, думал Стив, он замечал какие-то странности в поведении отца, что-то в словах или делах старика вызывало в нем подозрения. Быть может, на каком-то подсознательном уровне понимал, что происходит в другой части жизни отца, – и, чтобы об этом не думать, предпочел вовсе избавиться от воспоминаний.
Так или иначе, Сан-Диего был ему практически незнаком. И постепенно у блужданий по городу появился странный и нездоровый привкус. Словно потерял память и бродишь по местам, которые должен знать, но не можешь вспомнить. Стиву стало не по себе; он повернул обратно, перешел на другую сторону улицы, чтобы не встречаться с клоуном, прошел мимо Дома Уэйли и свернул на парковку, где оставил свою машину.
В номере он включил телевизор и некоторое время бездумно смотрел в экран, потом позвонил Шерри и болтал с ней около часа. Безрадостно помастурбировал и лег спать.
* * *
Проснулся Стив уже после десяти, когда утренние облака разошлись и небо сияло голубизной. В поездку он взял с собой плавки, хоть и не очень понимал зачем, и теперь решил провести день у моря. Спросил у администраторши за стойкой, не посоветует ли она хороший пляж, где не слишком много народу. В ответ женщина развернула карту и показала ему место, не слишком живописное для туристов и не слишком подходящее для серфинга, с точки зрения местных жителей.
– Мой любимый пляж, – добавила она. – Там почти никого не бывает.
По дороге Стив остановился у забегаловки под названием «Счастливый тако», взял себе на завтрак буррито и бутылку «Кока-колы». На пляже расстелил белое гостиничное полотенце, улегся на него и сразу заснул. Проснулся уже после полудня, ощутив, что обгорел на солнце. Сел и, приставив руку козырьком к глазам, стал оглядываться. Справа от него рассекал небо гигантский мост, соединяющий материк с островом Коронадо, такой высокий, что под ним без труда мог проплыть самый большой корабль. Стив невольно подумал о том, как, наверное, приятно сбросить с такого моста тело. Мертвое или живое, неважно. Такого падения никто не переживет.
Хотя наверняка там есть перила. Ограждения. Возможно, камеры. Самоубийцы должны на этот мост толпами валить.