Яблони старца Амвросия (Евфимия)
1
Дебют – первые выраженные проявления психического заболевания (мед.). (Здесь и далее – примеч. автора.)
2
Мк. 14:34.
3
Анна Радклиф – английская писательница XVIII века, сочинявшая готические романы. Барбара Картленд – автор современных любовных романов.
4
Фтизиатр – врач, который лечит больных туберкулезом.
5
Лк. 10:41.
6
1 Ин. 4:8.
7
Поветь – хозяйственное помещение в задней части деревенского дома (в основном на Севере).
8
Подлинная надпись на дореволюционной фотографии.
9
2 Тим. 3:12.
10
Речь идет о Приказе Минздрава № 302 от 28 декабря 1993 г. «Об утверждении перечня медицинских показаний для искусственного прерывания беременности». Справка, разрешающая это, дается клинико-экспертной комиссией (КЭК) поликлиники. Одну из трех подписей на ней ставит лечащий врач.
11
Ин. 13:34.
12
Неточная цитата из романа современного английского христианского писателя Стивена Лохеда «Талиесин».
13
Здесь и ниже цитируются фрагменты из подлинных документов конца 1950-х – начала 1960-х гг.
14
Джеймс Крюс – немецкий детский писатель ХХ в., автор известной сказки «Тим Талер, или Проданный смех». Его автобиографическая повесть «Мой прадедушка, герои и я», действие которой происходит в Германии в 1940 г., посвящена теме истинного и ложного героизма.
15
Этот город, равно как и история его освобождения от интервентов, – вымышлены. И хотя в ряде случаев автор использовал реальные факты из истории Гражданской войны на Севере, они изменены до неузнаваемости. Так что не следует отождествлять Михайловск с реально существующим городом Архангельском.
16
Прототипом этой эскадры является карательный красноармейский отряд Мандельбаума, в годы Гражданской войны разъезжавший по Печорскому краю на пароходах и «насаждавший власть большевизма» путем грабежей, истязаний и убийств местного населения, в том числе и представителей духовенства. Он насчитывал несколько сотен человек, «в том числе и за счет местных большевиков» (Фофанова В. В. Гонения на Православную Церковь в 1918–1919 гг. на Русском Севере. // Новомученики и исповедники земли Архангельской. Архангельск, 2006. С. 33). Однако история «красной эскадры» в рассказе – полностью вымышлена. Прототипом Доры отчасти является северная революционерка Ревекка П., в девичестве Майзель.
17
Шанежки, шаньги – северная выпечка. Про них даже сложена забавная поговорка: «Кушай, Манюшка, пяту шанежку, я ведь не считаю…»
18
Термидор – один из месяцев календаря, принятого во времена Французской революции 1793 г. Упоминаемый далее Жан-Поль Марат (по прозвищу Друг народа) – один из ее идеологов.
19
Red – красный (англ.).
20
Во времена Гражданской войны это выражение означало убить, расстрелять.
21
Это не авторская выдумка. Для сравнения приведу описание погрома, устроенного красноармейцами в деревне Тегра Холмогорского уезда: «Священные облачения и пелены были раскиданы по полу… затем в храме начались пляски… пили церковное вино и курили. Все это сопровождалось безобразным пением. На престоле и жертвеннике был произведен полный разгром… вино пили прямо из Потиров. Евангелие на престоле изрезали ножом… лжицу, ковшички и блюдца утащили. Всюду в храме оставили множество окурков…». (Фофанова В. В. Гонения на Православную Церковь в 1918–1919 гг. на Русском Севере. // Новомученики и исповедники земли Архангельской. Архангельск, 2006. С. 34.) Описанный выше расстрел священника основан на реальном событии: тридцатитрехлетний псаломщик Селецкого прихода Холмогорского благочиния Афанасий Смирнов был расстрелян на могилах трех французов, убитых большевиками, за то, что участвовал в их погребении.
22
Фелонь – часть священнического облачения.
23
Чаша – здесь: Потир.
24
В основе сюжета этого рассказа – житие православного святого, священномученика Маркеллина (Марцеллина), папы (епископа) Римского. Текст его читатель может найти в томе 6 Житий святых святителя Димитрия Ростовского (например, издание Свято-Введенской Оптиной пустыни: Козельск, 1992. С. 138–141). Однако автор позволил себе ввести в повествование ряд вымышленных персонажей (Руф, епископ Лукиан, священник Павлин) и дать свою трактовку поведения героя, не отступая тем не менее от фактов, взятых из житийного текста.
25
Синуесса (Синуэсса) – в старину город на юге Италии, в провинции Кампания. Сейчас его не существует. А недалеко от того места, где находилась древняя Синуесса, теперь город Мондрагоне.
26
Нерон (годы правления 54–68), а также Диоклетиан, в правление которого (284–305), происходит действие рассказа, – языческие императоры, гонители христиан.
27
Маркеллин был первым римским епископом, который стал называть себя Римским папой.
28
Перифраз из канона священноисповеднику Мартину, папе Римскому: «Украсив собою Петров Божественный престол…»
29
Известные слова евангельского фарисея (Лк. 18:11).
30
Архипресвитер – в Древней Церкви ближайшее лицо к епископу, старший над священниками.
31
Рим. 8:18.
32
Ис. 8:18.
33
Оглашенный (катехумен) – человек, готовящийся к принятию крещения.
34
«Октавий» – произведение древнехристианского писателя-апологета Марка Минуция Феликса, написанное в форме диалога между двумя юными друзьями – Октавием и Цецилием, христианином и язычником, беседующими между собой о христианской вере. Итогом их беседы становится желание юноши-язычника Цецилия креститься.
35
Диоклетиан вспоминает латинскую поговорку a bove majore discit arare minor – у старшего вола учится пахать младший.
36
Веста (греч. Гестия) – римская богиня семейного очага. Изида (Исида) – египетская богиня плодородия.
37
Infans non multum a furioso distat – ребенок мало чем отличается от безумного, афоризм (лат.).
38
Подобный эпизод есть в житии преподобного Паисия Великого (см. июньский том Житий святых Димитрия Ростовского). Этот подвижник не узнал своего ученика, который после беседы с врагом христианства позволил себе усомниться в истинах веры, сказав ученику: «Ты изменился».
39
Мф. 10:24.
40
Муций Сцевола (Левша) – древнеримский герой, образец стойкости.
41
Епископ Маркеллин был казнен около 300 г. (согласно данным святителя Димитрия Ростовского; по другим сведениям, это произошло в 304 г.). Его преемником на Римской епископской кафедре стал упоминаемый здесь священномученик Маркелл.
42
Лк. 18:14.
43
В основе повествования – житие преподобной Пелагии Антиохийской (память 21 октября, 8 октября по ст. ст.), написанное святителем Димитрием Ростовским. А также текст, переведенный с немецкого языка, под названием «Раскаяние святой Пелагии» из сборника «Византийские легенды» (Л.: Наука, 1971), выпущенного в серии «Литературные памятники». Поскольку оба текста написаны от лица некоего диакона Иакова, очевидца и участника покаяния и праведной кончины святой, мое повествование также ведется от лица этого человека. Но автор счел возможным в ряде случаев прибегнуть к вымыслу, стараясь, однако, как можно меньше отклоняться от первоисточников.
44
Илиополь (Гелиополь) – город, некогда существовавший на севере Палестины.
45
Тавенниский монастырь (Тавенниси) находился в Египте. Точнее сказать, в тех местах было два монастыря – мужской и женский. Сарацины – арабы.
46
До своего обращения ко Христу преподобная Пелагия носила имя Маргарита (или Маргарито) – «жемчужина».
47
В «Раскаянии святой Пелагии» упоминается о том, что до своего обращения ко Христу преподобная Пелагия была «первой из антиохийских танцовщиц». Святитель Димитрий Ростовский называет ее блудницей.
48
Литургия делится на три части: проскомидия, литургия оглашенных и литургия верных. Вторая из этих частей называется так потому, что в древнее время на ней дозволялось присутствовать людям некрещеным, но собирающимся принять крещение (так называемым оглашенным).
49
Здесь использована известная история из «Поучений» знаменитого подвижника VI в. преподобного аввы Дорофея (память 18 июня, 5 июня по ст. ст.) о двух разлученных сестрах, одну из которых воспитала монахиня, а другую – блудница.
50
В те времена для письма использовались таблички, покрытые воском. Именно на них святая Пелагия написала свое послание владыке Нонну.
51
Ин. 6:37.
52
Диаконисса (греч. служительница) – в древней Церкви пожилая женщина (вдова или девственница), помогавшая при крещении женщин и впоследствии наставлявшая их в заповедях Божиих. В обязанности диаконисс входило также оказание помощи бедным и больным.
53
Иер. 15:19.
54
Древние христиане часто носили на шее изображение рыбки – символ Христа Спасителя. Здесь эпизод с рыбкой введен потому, что в тексте «Раскаяние святой Пелагии» преподобная Пелагия именуется оглашенной. Однако святитель Димитрий Ростовский пишет, что до своего крещения она была язычницей.
55
См. Ин. 8:44.
56
См. Лк. 10:38–42.
57
Перифраз из 2 Кор. 6:15.
58
Кончина епископа Нонна последовала в 458 г. Преподобная Пелагия отошла ко Господу на год раньше, в 457 г.
59
См. Еф. 4:26.
60
Масличная (Елеонская) гора – одно из мест в Иерусалиме, где часто бывал Спаситель. С этой горы после Своего воскресения Он вознесся на небеса (Деян. 1:9–12).
61
В основу данного повествования легло житие священномученика Никодима Белгородского (память его празднуется 10 января (28 декабря по ст. ст.) и в день памяти новомучеников и исповедников Российских). Однако в связи с тем, что житие святителя Никодима небогато на факты, автор ввел в повествование ряд вымышленных персонажей (рассказчика, его отца, отца Илию и Павла Рахова). По необходимости прибегнув к вымыслу, автор тем не менее постарался использовать в повести все доступные ему факты из биографии священномученика Никодима.
62
Священномученик Никодим Белгородский был причислен к лику святых в 2000 г. Однако Русская Православная Зарубежная Церковь сделала это несколько раньше, в 1981 г.
63
Святитель Иоасаф, епископ Белгородский, подвижник XVIII в. Мощи его находятся в Спасо-Преображенском соборе города Белгорода. Память святителя совершается 23 декабря (10 декабря по ст. ст.).
64
Прославлен – здесь: причислен к лику святых.
65
Этот храм существует и поныне. Сейчас это Николо-Иоасафовский собор. Свято-Троицкий храм, где почивали мощи святителя Иоасафа Белгородского, был разрушен в 1920-е годы.
66
Псаломщик (дьячок) – церковный чтец.
67
Асаф, Асафушка – уменьшительное от Иоасаф.
68
Академик – здесь: человек, окончивший Духовную академию. Священномученик Никодим был выпускником Санкт-Петербургской духовной академии.
69
Речь идет о преподобномученице великой княгине Елизавете Феодоровне, основательнице Марфо-Мариинской обители милосердия в городе Москве. Память ее празднуется 18 июля (5 июля по ст. ст.). Государь император – царь-страстотерпец Николай Второй (память 17 июля, 4 июля по ст. ст.).
70
Лк. 15:24. Эти слова в евангельской притче о блудном сыне произносит отец раскаявшегося и вернувшегося домой юноши.
71
В те времена епархия, где служил священномученик Никодим, называлась Курской и Обоянской. Управлял ею (с 1911 по 1914 гг.) архиепископ Стефан (Архангельский). В 1911 г. владыка Никодим стал его вторым викарием, епископом Рыльским (во епископа он был рукоположен 9 января 1911 г.). В ноябре 1913 г. он был назначен епископом Белгородским.
72
Священномученик Никодим (Кононов) написал более десятка книг. Самые известные из них – «Архангельский патерик», «Соловецкие подвижники благочестия XVII–XIX веков», «Святитель и чудотворец Иоасаф, епископ Белгородский и Обоянский, и его причтение к лику святых». Упоминаемая здесь «Пещера Лейхтвейса» – популярный в то время приключенческий роман немецкого писателя Редера про благородного разбойника Генриха Лейхтвейса.
73
Отрывок из первой проповеди священномученика Никодима в Белгороде.
74
Это подлинные факты из жития священномученика Никодима.
75
Речь идет о святом праведном Иоанне Кронштадтском (память 2 января (20 декабря по ст. ст.). В ту пору он еще не был причислен к лику святых. Это произошло много позднее, в 1990 г. Поэтому Миша называет его «батюшкой Иоанном».
76
В то время столицей Российской империи (со времен Петра Первого) была не Москва, а Санкт-Петербург.
77
Преподобный Никодим Козеозерский (Кожеезерский, Хозьюгский; память 16 июля, 3 июля по ст. ст.) – святой Архангельской земли, 35 лет проживший отшельником возле реки Хозьюги, неподалеку от Кожеозерского монастыря.
78
Акафист – здесь: богослужебный текст, нечто вроде поэмы в прозе, прославляющей жизнь и подвиги святого.
79
Кутейник – от слова «кутья» (род постной каши), здесь: обидное прозвище семинариста.
80
Исторический роман итальянского писателя Рафаэлло Джованьоли, в котором рассказывается о знаменитом восстании рабов в Древнем Риме под предводительством Спартака.
81
«Андрей Кожухов» – роман о революционерах, написанный в XIX в. революционером С.М. Кравчинским.
82
См. Ин. 14:6.
83
Рим. 12:21.
84
Мф. 23:27. Так Христос Спаситель говорил о фарисеях – людях, которые стремились прослыть благочестивыми, а на самом деле зачастую поступали вопреки Божиим заповедям. Именно поэтому слово «фарисей» часто употребляют в значении «лицемер».
85
Описанный здесь эпизод имел место 29 декабря 1918 года. Однако с сектантом спорил не сам наместник, а приглашенный им православный миссионер.
86
Саенко Василий участвовал в расстреле священномученика Никодима. Был арестован и казнен белыми в 1919 г.
87
Священномученик Владимир, митрополит Киевский и Галицкий, убит 7 февраля (25 января по ст. ст.) 1918 г. Это был первый архиерей, принявший смерть за Христа во время богоборческих гонений. 20 июня (7 июня по ст. ст.) того же года принял мученическую смерть архиепископ Пермский и Соликамский Андроник, а 29 июня (16 июня по ст. ст.) – Тобольский и Сибирский епископ Гермоген. Все они впоследствии были причислены к лику святых новомучеников и исповедников Российских.
88
Саенко Степан Афанасьевич (1886–1973) – чекист, командир отряда особого назначения, известный своей жестокостью. Лучше всего его характеризует прозвище, приведенное здесь, – оно подлинное.
89
Рассказ об аресте владыки Никодима и ряд последующих событий излагаются по версии отца Михаила Польского. Много позднее было установлено, что сперва его вызвали на допрос, а потом арестовали.
90
Рим. 8:31.
91
Мария Дмитриевна Кияновская (иногда ее фамилия ошибочно пишется как Каенская), жена священника, учительница, начальница местной женской гимназии. Она приняла мученическую смерть в возрасте 42 лет.
92
Существует три версии убийства священномученика Никодима, составленные на основании воспоминаний очевидцев и участников этого злодеяния. Здесь приводится одна из них. Помимо Василия Саенко, в расстреле святителя участвовало еще два человека. Имена их известны.
93
См. 2 Кор. 12:9.
94
Параманд (параман – от греч. «вместо мантии») – часть монашеского облачения, которую монах носит под одеждой. Представляет собой четырехугольный кусок материи с изображением креста Христова и орудий Его страданий.
95
Икона новомучеников и исповедников Российских находится в городе Мюнхене, в тамошнем кафедральном соборе новомучеников и исповедников Российских и Святителя Николая.
96
В 1920-е гг. Свято-Троицкий храм был разрушен. В конце 2012 г. при раскопках на этом месте были обретены мощи священномученика Никодима.
97
Иерей – священник. Дьячок – церковный чтец.
98
Вакациями в старину называли каникулы.
99
Гостиник – монах или послушник, несущий послушание в монастырской гостинице.
100
Мф. 10:16.
101
Речь идет о епископе Александре (Закке-Заккис), возглавлявшем Архангельскую и Холмогорскую епархию в 1890–1893 гг.
102
По новому стилю эта дата приходится на 23 октября. В этот день, а также 24 октября (11 октября по ст. ст.) – в день памяти преподобных отцов и старцев Оптинских, празднуется память преподобного Амвросия. День обретения его святых мощей – 10 июля (27 июня по ст. ст.).
103
1 Кор. 9:22.
104
В основе повествования – житие праведного Иосифа Обручника, а также «Сказание о Рождестве Христовом», «Сказание о поклонении волхвов», «Сказание о бегстве в Египет» святителя Димитрия Ростовского (см. «Жития святых», декабрь, издание Свято-Введенского монастыря Оптиной пустыни, 1992). В ряде случаев автор использовал данные из жития Пресвятой Богородицы.
105
Так Господь сказал праотцу Адаму (Быт. 3:19).
106
На самом деле Иосиф был сыном Иакова. Однако считался сыном Илии. Илия умер бездетным. По тогдашнему обычаю (закону левирата), его брат Иаков взял в жены вдову Илии. Родившийся от этого брака Иосиф по закону считался сыном Илии, а по плоти – сыном Иакова.
107
В Евангелии от Луки Захария, отец Иоанна Крестителя, называется священником (Лк. 1:5). В житии Пресвятой Богородицы он именуется первосвященником. Именно он ввел Пресвятую Богородицу во Святая Святых Иерусалимского храма и впоследствии обручил Ее с Иосифом. Ему была известна и тайна Ее Приснодевства. Согласно житию Иоанна Крестителя, Захария был убит в храме воинами царя Ирода во время избиения младенцев.
108
В те времена еще не существовало монашества. Поэтому Пресвятая Богородица, давшая обет ради Господа хранить девство, считается первой монахиней на свете. Однако Захария все-таки обручил ее с Иосифом, чтобы скрыть от темных сил и служащих им людей приход в мир Спасителя. В глазах людей старик Иосиф считался мужем Марии и отцом Иисуса, на самом же деле был Их защитником и хранителем.
109
Иерусалимский храм состоял из трех частей: притвор (или двор), Святое и Святая Святых, куда имел право входить лишь первосвященник, да и то лишь раз в год. Первосвященник Захария, будучи провидцем, ввел во Святая Святых Деву Марию.
110
Саддукеи – религиозно-политическая партия знати, отрицавшая воскресение мертвых, загробную жизнь и существование Ангелов.
111
Ин. 2:13–16; Мф. 21:12–13.
112
Здесь объединены два повествования об этом чуде. Согласно одному, посох Иосифа расцвел поэтому Иосифа Обручника иногда изображают с расцветшим посохом в руках. Согласно другому, из него вылетела белая голубка и села на голову Иосифа.
113
См. Мф. 1:20–21.
114
Лк. 2:10–12.
115
Ирод Великий – царь, основатель династии Иродов, правившей в Палестине в I в. по Рождестве Христовом. Имя его стало нарицательным для обозначения коварного и жестокого человека.
116
Мф. 2:13.
117
Лк. 2:28–35. В память об этом событии – встрече праведного Симеона с Богомладенцем Христом – Православной Церковью установлен праздник Сретения Господня.
118
По преданию, приведенному святителем Димитрием Ростовским, впоследствии этот разбойник был схвачен, приговорен к смерти и распят рядом с Христом Спасителем. Именно он назвал Его Господом и просил «помянуть его во Царствии Своем». На что услышал ответ: «…ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:43). Так исполнилось предсказание Девы Марии.
119
Мф. 2:20.
120
Об этом событии упоминается не только в «Сказании о бегстве в Египет» святителя Димитрия Ростовского, но и в акафисте Иисусу Сладчайшему (икос 6).
121
Вечнозеленое дерево семейства лавровых. Один из видов персеи – персея американская, это всем нам знакомое авокадо.
122
Лк. 2:48–49.
123
Исх. 20:12.
124
Перифраз слов Спасителя: «…раб не больше господина своего» (Ин. 15:20).
125
О том, что Иосиф, сойдя в шеол, принес туда радостную весть о приходе Спасителя, говорится в его житии. О том же упоминается и в тропаре святому Иосифу: «Благовествуй, Иосифе, Давиду чудеса Богоотцу…»
126
Мних – монах (устар.).
127
См., например, «Правила для новоначальных иноков» свт. Игнатия Ставропольского в томе 5 его творений.
128
Это автору в свое время доводилось читать в одной иллюстрированной энциклопедии насекомых.