Душистой сосной вместе достраивали избу. Капелью зазвенели дети Веры и Михаила. Росинкой с неба явилась и моя матушка Валентина. Но забрезжившее счастье оборвала война. Прилюдные мамины улыбки вскипали на ночных слезах: долго не заживали на детских руках «зарубки» стирки. Она, девчонка-малолетка, стала выручалочкой и первой помощницей Веры. Чтоб выжить младшеньким, на пару обстирывали полсела. Отец и старший брат – на фронте, и, несмотря на зелень лет, надо поспевать в любой работе, где нет ни конца, ни края. В мужских тяжёлых сапогах таскала камни, копала наравне со взрослыми торф: впоследствии – больные ноги с «зарубками» варикоза… Но недаром в заветном сундучке хранились туфельки: прошла война – их с тайным жаром достали огрубевшие в мужской работе девичьи руки. Как Золушка, принарядилась и, стряхнув гнёт зарубок-невзгод, победно пробилась к празднику душа – разжечь задор потаённой мечты. А как вдохновенно, не сгорбив в грозовые «сороковые» лихую стать и не растеряв девичью грацию, наши девушки умели, возрождая мир, танцевать! В тех танцах – нежность, удаль, размах, расцвет, взлёт. В их фейерверке па – красивый перевод на язык танца сердечной тайны, где исповедален каждый жест. И это всё – по мановенью огневых рук гармониста. Он тончайше чувствовал, когда рвануть меха, взмыть вихрем над клавиатурой, а когда тронуть кнопочки нежней. Вычерпывал до дна печаль людскую, а музыка его гармони была живее, чем сама жизнь. Всех окрылял своей виртуозной игрою, но мало кто в клубе знал, что у него в детстве была сломана правая рука, и, не щадя ребячьих сил, он пальцы, вызволив из гипса, научил летать по кнопкам. Гармонист – мой отец. И лишь теперь я понял, что это настоящий подвиг – дарить людям огонь такой рукой. Не зря наша фамилия происходит от глагола «шуровать». Шуралём на заводе называли моего прапрадеда – кочегара, поддерживающего пламя в печи для выплавки высококачественной стали. В судьбе моих предков – вдосталь зарубок. Но зажжённый основателем фамилии огонь поддерживался и передавался из поколения в поколение. А на послевоенных танцах во встретившихся взглядах юных папы и мамы блеснул искоркою шанса и я…
Осталась за спиною старая банька, раня сердце давней зарубкой и леча целебным фамильным простодушием.
Неканоническая молитва
Она родилась в день, когда ушла в мир иной моя мама. Я узнал о таинственном совпадении, когда волею судьбы пересеклись наши пути – преподавателя и студентки. Слушая её рассказы о родных, представлялось, что их у неё не меньше, чем китайцев в Китае. Большая дружная семья, живущая по принципу: «Если сегодня мы – у вас, завтра обязательно вы – к нам!»