Касаясь своего метода, он говорил, что живопись – очень точное дело, в котором все держится на чуть-чуть, поэтому тень нужно брать не отдельно, а в соотношении всех тонов вместе с тенью: «Два-три тона взять точно вместе трудно, пять-шесть еще труднее, а все точно взять, как ощущаешь своим глазом – невероятно трудно. Воспитывая глаз сначала понемногу, потом пошире, распускай его, а в конце концов все, что не точно взято, будет фальшивить, как неверная нота в оркестре. Опытный художник все видит одновременно, так же, как хороший дирижер слышит одновременно и скрипку, и флейту, и фагот, и прочие инструменты. Это, так сказать, вершина мастерства, подходить к этому надо постепенно. Самое трудное в живописи – писать сближенные тона, очень мало разнящиеся друг от друга».[23]
Одна из особенностей техники живописи Коровина – его умение максимально использовать фактуру, зерно и строение ткани в процессе работы. Оставляя отдельные куски ткани чуть прикрытыми тонким слоем краски, он в других местах живописной работы наносил густые, пастозные мазки, что придавало особое очарование его произведениям, заставляя работать в полную силу не только цвет, но и фактуру живописного слоя.
Не менее важным в технике живописи Коровина был мазок, то ярко выраженный, то слегка сглаженный, то положенный корпусно, нанесенный энергичной, экспрессивной рукой художника (см. цв. ил. 30). Вместе с выразительным, фактурным мазком, четко лепящим форму, он мастерски пользовался другим приемом кладки краски жидко разведенной пастой, слегка растушеванной кистью, а иногда и пальцем. Такое гибкое использование разнообразных по фактуре мазков помогало ему наиболее выразительно передать форму.
Натуру Коровин советовал передавать легко, свободно, как можно проще, но «ловко, любя», не долго тратя время, сразу… «Надо, чтобы знание и большой труд… лежали там – позади творчества, а само оно должно быть, как пение Мазини, – спел, и готово».[24]
Необходимо особо подчеркнуть, что живописные работы К. А. Коровина отлично сохранились. Удивительно, но полотна сохранили первоначальное качество живописи и выглядят в наше время так, что кажется, будто они написаны совсем недавно, хотя прошло с момента их исполнения 90 и более лет. Это объясняется прежде всего тем, что он отлично знал ремесленную сторону дела, а также исключительным вниманием художника к выбору материалов, холста, красок и умелому, технологически грамотному их использованию.
Следует еще раз повторить, что тщательный подбор грунта и его обработка самим художником имели чрезвычайно важное значение для хорошей сохранности работ художника.