Я вот Вам всё о себе рассказываю. Может быть, Вы, хотя бы в качестве разгрузки, что-нибудь мне ответите? Ваши миры — это, конечно, круто. Как Вы осязаете то, что нас окружает? Вы играете утончённо, сексуально и каждый раз по-новому глубоко и свежо — я улетаю просто. Всегда Ваш,
Витёк.
Письмо 34. 13 сентября
Дорогая Елена. Я просто в шоке. Раньше мне казалось, что Москва — это двигатель внутреннего сгорания, только запали в нём искру — и маховик завертится. Кто бы мог подумать, что для того, чтобы повернуть эту громаду к лесу задом, нужно ждать не дни, а месяцы. Страшно подумать — может, годы. Но сдаваться-то я не привык.
Сегодня ещё в двух местах произошёл небольшой облом, нет, пустяки, ничего страшного. Ваш Витёк цел и невредим и даже посмеялся над теми, кто поставил ему подножку. Ещё раз я убедился в Вашем уме и предусмотрительности. Конечно, Вам пока не стоит вступать со мной в переписку. Я хотел было настоять, чтобы на сегодняшнюю встречу мы с Вами пришли вместе. А после удачно проведённых переговоров мы бы поужинали где-нибудь в ресторации Артемия Лебедева. Очень хорошая кухня, да и интерьеры ничего. Ну, Вы, наверное, в курсе. Но то, чем обернулась сегодняшняя встреча — никто не мог такого предположить. Я удивлен, если не сказать расстроен. Москва не изменилась со времен девяностых годов, и это печально. Снаружи кажется, что все вопросы могут решить переговоры двух-трёх умных людей. А на деле получается так, что тебе внезапно устраивают случайную автокатастрофу, и никаких встреч. Что за детский сад у Вас тут в столице?
И всё равно я надеюсь на то, что скоро мы с Вами встретимся. Неизменно Ваш,
Витёк.
Письмо 42. 27 ноября
Дорогая Елена. Сам знаю, что напишу Вам сейчас форменную глупость, глупость непростительную, потом я буду каяться, но ничего уже не поделаешь.
Я отдаю себе отчёт, что Вы меня вчера не заметили. Но это не значит ровным счётом ничего. Пусть не заметили. Сама по себе встреча была для меня знаковым событием.
Я шёл с другой женщиной, конечно. Чёрт меня бы побрал. Я не смог подойти к Вам. Вы шли по своим делам, и я бы Вам никогда не помешал. Но этот случай… Вы должны знать, что, кто бы ни находился в данный момент рядом со мной, я всегда жду весточки от Вас.
На днях встречаюсь в мэрии Москвы с важным человеком. Я же говорил Вам, что Вы ещё обо мне услышите. И, возможно, очень скоро.
Не дрейфьте там, на своей киностудии!
И, будьте уверены — мы встретимся не так. Не случайно, не на улице. Это будет что-то совершенно особенное, уж я-то знаю.
Всегда Ваш,
Витёк.