Те запасы зерна, что спрятали в погребе деда Прокопа, уже закончились, картошка молодая, но мелкая, её ещё и на зиму оставить надо, и о семенах на следующую весну думать следует.
Да и корова уже не приносит с выпасов полное вымя. Тоже впроголодь по высохшим да вытоптанным до земли выпасам день бродит в поисках корма. Нет травы, нет молока. Замкнутый круг. Куда ни кинь, везде клин. Правда, приноровился пастух пасти коров в лесу, там, в теньке, ещё что-то находит скотина.
Хорошо, старшие Кузьма и восьмилетний Вовка с такими же ребятишками работают в колхозном саду, снимают то, что ещё умудрилось вырасти на яблонях. Надюша одиннадцатилетняя с мамкой на поливке всё лето. Сейчас жнёт серпом наравне с бабами. Даже лишнего куска хлеба нет, чтобы положить детишкам на день.
Будет болеть голова, да ещё как будет от такой жизни. От щавеля за всё лето уже животы ребятишкам поразбивало, прости Господи. Грибов в лесу и тех нет. Спасибо Деснянке, даже в такую засуху не обмелела, так хоть рыбкой кое-когда сами себя балуют дети.
Шестилетний Васька упросил старшего брата Кузьму сделать ему удочку, так сейчас нет-нет да принесёт домой вязанку пескарей да уклеек. Мамка после работы пожарит, вот и поела детвора. Добытчик, итить его в коромысло. Ему бы в игры играть, а он семью кормит… И это в шесть-то лет?! Э-э, да что говорить.
Данила видит, не слепой, как бегают его детишки к Гриням, а выходят от них то с куском хлеба, то просто пообедают. Конечно, задевает самолюбие, но зажал в себе гордыню, смирился. Ради детишек тех же и смирился. Ещё год назад не потерпел бы такого, наказал и Ефиму с Глашей намотал бы под носом, а теперь приходится смириться.
Надежда на картошку, что у Волчковых да в своём в огородах растёт. Даже если самый бедный урожай, и то на одной картошке с голоду не помрёт семья, выживет зиму. Понятно, что сыта не будет, но однако… Но разве ж это жизнь на одной картошке?
Поросёнка в зиму уже не оставишь, нечем кормить. Этого, что есть, заколет Данила на Коляды, и слава Богу.
Телят вынудили отдать в колхоз, а не то сенокоса на следующий год грозились лишить. Луга сенокосные за Деснянкой тоже колхозными стали. А как быть без коровы? Опять замкнутый круг.
Одного бычка-однолетка всё же с ведома самого Пантелея Ивановича, председателя колхоза, Данила с Ефимом по осени прирезали, ошкурили, мясо засолили, кое-что завялили и теперь бодрее смотрят в зиму. Марфа с Глашей нутряного жиру натопили, будет на чём приготовить ребятишкам поесть.
– Государство, Данила Никитич, этим бычком не спасёшь, – сказал тайком в тот раз председатель. – А семья, детишки зиму перезимуют. Они – тоже государство, вот только, кроме тебя, об них никто не позаботится. Да и картошку уберите с Волчкова огорода тихо и быстро. Чем меньше будут знать люди, тем твоей семье легше будет зиму встречать. А то мы спасаем кого-то в городе, ещё где-то, а о своих колхозниках забываем. Нехорошо это, не по-хозяйски. Так что… Шевели не только мозгой, но и руками-ногами.