— Вот так и прибежал, — кося хитрым глазом, закончил Городовиков свой рассказ.
…Они познакомились еще до войны, когда Семен вернулся домой, отслужил действительную. Вечером Буденный решил людей посмотреть и себя показать. Взял гармонь и пошел в харчевню — знакомых встретить, узнать станичные новости. Заказал чайку, поиграл на гармони для своего удовольствия, ловя восхищенные взгляды.
Увидел, калмык-казак бродит между столами, не найдет себе места. Поманил пальцем: «Садись, казаче!» Усадил за свой стол. Казак сел с некоторой опаской: драгуны с казаками не дружили.
— Ты кто такой, а? — спросил Семен.
— Ока Городовиков. Живу на хуторе, вернулся со службы, — ответил, смелея, казак. Волосы у него были черные, жесткие, подстрижены коротко, усики маленькие, похожи на щетку.
— Я тоже вернулся со службы. Буденный, — отрекомендовался Семен. Он отложил гармонь, завязался шуточный разговор, на шутки Буденный был мастак. — Ну, лихой рубака, а где ж твои шпоры?
Буденный звякнул драгунскими шпорами под столом. К его удивлению, Ока не остался в долгу — скороговорочкой осадил:
— Но-но, ты полегче! Я без шпор на маневрах скольких драгун с коня стащил за ногу.
— Ого, ты, выходит, бедовый, Ока!
Семен похвалил драгун, Ока — казаков. Спорить вдруг перестали, разговор зашел о еде, о начальстве. Тут уж не было предмета для спора: обворовывали солдат и драгунские и казачьи офицеры и кормили плохо и тут и там. Драгун и казак на этом сошлись — оба ругали царскую службу.
— А придешь после службы домой — и дома нет ни черта, кроме пустой хаты. За хату налог плати, за корову— налог, за курицу — налог, за печную трубу — и за нее тоже налог… Проклятые атаманы!
Вскоре надоело ругать мироедов: стоит ли портить праздник? Семен запел — песен и прибауток у него был неистощимый запас. Растянул гармонь, тряхнул плясовую — Ока пошел в пляс. Семен одобрил — плясал Городовиков хорошо. А как пошел казачий урядник вприсядку, вся харчевня одобряюще загудела.
Расстались Семен с Окой поздно вечером, пообещав встретиться в другое воскресенье. Так завязалась их дружба…
И сейчас они шли рука об руку — драгун с казаком калмыком, беседовали на холодном ветру о самом заветном, о том, что было у каждого на душе.
— Мы за Лениным пойдем. За большевиками. Ленин говорит: надо отобрать у помещиков землю. Мы с тобой кто? Бедняки… А у кого наша земля? У коннозаводчиков. У купцов. У богатеев казаков. Ты нынче вечером, Ока, приходи.
— Приду.
— Всех, кто с нами, с собой забирай.
— Всех приведу, — пообещал Ока и пошел, поеживаясь от задувавшего с Маныча свирепого ветра.