Уже много дней и ночей шли платовские станичники на восток к Волге, в безопасные от белоказаков места: лошадь за лошадью, телега за телегой, по ухабам, по бездорожью.
Ребятишки притихли — нигде не слышно было их звонких голосов. Они входили в голодные деревни, останавливались на ночлег часто в пустых хатах — хозяева ушли или перемерли. Словно страшный призрак, витал над обозом тиф. Заболевал то один, то другой станичник и метался, пылая в нестерпимом жару, на телеге и раскрывался — все ему было жарко, и просил попить студеной водички, и бредил ярким солнечным светом, и травкой, и одуванчиками, и речкой, в которой так хорошо искупаться в жару…
Схватил тиф и Михаил Иванович. Меланья Никитична бережно укутывала его, когда он раскрывался, разбрасывался, терпеливо слушала его бред — в бреду Михаил Иванович то спорил с атаманом, прося в аренду для иногородних казачью землю, то говорил с генералом, к которому когда-то, много лет назад, ходил искать правду для безземельных крестьян. То переживал снова страшную ночь, когда схватили его белые в Платовской, били плетьми, вели в непроглядной темноте на расстрел в Куцую Балку. То вспоминал сыновей — Емельяна, Дениса, Семена и Леньку, говоря с ними, как мальчишка. То, очнувшись, спрашивал, скоро ли придут к Волге. Волга казалась спасением, на Волге не будет ни белогвардейцев, ни тифа — фронт проходит далеко от нее. Там будет жить легко; недаром и село, куда они направляются, называется Светлый Яр.
А рядом с ними молодая женщина несла, прижав к впалой груди, еще вчера умершего сына, несла, укачивая, словно живого, и никому не удалось уговорить похоронить его.
Полубезумный старик с горящими глазами протягивал руку в метель, говоря с кем-то, кого видел лишь он один: «Дай мне хлебца… дай хлебца…»
И Михаил Иванович после недолгого просветления снова впадал в бред и то разговаривал с давно умершими людьми, то спорил с попом о религии, то вспоминал что-то из дней своей молодости. Снова и снова вспоминал сыновей своих — все воюют ли, живы ли Семен, Денис, Емельян, Ленька. Вспоминал и то, как Семен хотел оставить Дениса при себе, но тот ни в какую.
«Что ты, братуха? — сказал он Семену. — Больше ты ничего не придумаешь, как привязать меня к хвосту своей лошади. Нет, мое место там, где рубят врагов».
И ускакал на взмыленном коне.
Так и не узнал никогда Михаил Иванович, к своему счастью, что Денис поспешил в бою выручать своих, и ударила сына белогвардейская пуля.
Прошло много дней, кризис миновал, и Михаилу Ивановичу стало лучше. Еще раз его крепкий организм поборол страшный недуг, и он, осунувшийся, отощавший— одни глаза горели на страшно худом лице, — увидел то, к чему они шли столько дней: увидел Светлый Яр. Как раз появилось солнце — пожалуй, впервые за весь их дальний путь, и обыкновенное приволжское село вдруг похорошело и показалось счастливой землей: так мирно выглядели и коровы, и гуси, и бревенчатые избы над самой рекой, над широкой Волгой, такой светлой в солнечном свете, такой широкой с уходящим вдаль, в дымку, Заволжьем.