— Что?
Карстнер впервые увидел под глазами веселого человека с седыми висками усталые морщины. И глаза где-то на самом дне хранили горечь.
— Вы правы, — тихо сказал Карстнер. — Сегодня важно только одно… Все остальное должно отойти на задний план. Мне уже пора?
— Скоро за вами заедет машина.
— Тогда расскажите мне о покушении. Я уже понял, что оно не удалось.
Человек молча кивнул и вышел из комнаты. Он скоро вернулся, неся большой красно-коричневый чемодан.
— Здесь образцы товаров вашей фирмы и всякие мелочи, которые необходимы в дороге людям вашего возраста и положения. Машина уже пришла.
…Отправление экспресса «Гамбург — Копенгаген» почему-то задержали на два часа. Карстнер решил на всякий случай пообедать. Он зашел в привокзальную пивную и сел за длинный деревянный стол.
— Обед у нас отпускается только по мясным талонам, — сказал кельнер. За деньги можно получить только пиво.
«Чуть не влопался!» — подумал Карстнер и, повернувшись к кельнеру, пояснил:
— Видите ли, меня направляют за границу, и карточки я оставил жене. Мне ведь они будут ни к чему.
Кельнер понимающе кивнул.
— А где можно поесть за деньги?
— Вы приезжий?
— Я из Кеппеника, но неоднократно бывал в Гамбурге по делам фирмы.
— Тогда вы легко найдете «Адлон». Это близко, нужно только перейти через площадь.
— Знаю.
— Там отпускают без карточек. Но цены…
Карстнеру вдруг стало страшно покидать душную, накуренную пивную, куда-то идти, пересекать большую пустынную площадь.
«Слишком долго я был оторван от всего этого… Можно погореть на каких-нибудь мелочах, о которых не имеешь ни малейшего представления», подумал он и, улыбнувшись, сказал:
— Для «Адлона» я не слишком-то богат, приятель.
Кельнер задумался и молча оглядел Карстнера.
— Могу предложить вам суп из бычьих хвостов, картофельный салат и шарлотку с грушевым джемом, — неожиданно улыбнулся он.
— Спасибо, дружище! И пива. Дайте мне кружку доброго гамбургского пива.
— Без талонов это все обойдется в двадцать четыре марки.
— Вот вам тридцать. Принесите две кружки!
Кельнер принес суп из бычьих хвостов и две высокие фаянсовые кружки пива. В прозрачной водице плавал кусочек настоящего куриного яйца. Да и на вкус она показалась Карстнеру превосходной. Зато пиво здорово горчило.
«Это оттого, что я отвык», — подумал он.
Насвистывая «Лили Марлен», кельнер поставил перед ним салат и шарлотку. Карстнер благодарно кивнул.
За окном завыли сирены. Хрипящий репродуктор объявил о надвигающейся волне бомбардировщиков. Станция отключила город, и свет погас. Кельнер чиркнул спичкой и зажег перед Карстнером тусклую коптилку. Такие же коптилки затеплились и на соседних столах.