– Ах, вот что.
– Но это же очень скверно! – возмущается женщина. – Я имею в виду: как она только посмела?!
– У него что, аллергия на антибиотики?
– Нет, но нельзя же просто так принимать антибиотики! Что, если он теперь прекратит прием? Я слышала, что сразу прекращать прием не рекомендуется!
– Ну, антибиотики желательно принимать целенаправленно, и обыкновенная простуда, конечно же, не повод. Но он ведь выпил лишь одну таблетку?
– Да.
– В этом случае, как говорится, один раз не в счет. Просто он не должен их больше принимать – пусть лечит простуду обычными средствами. Например, принимает парацетамол при температуре, если потребуется, и, может быть, спрей от насморка. А подруге, наверное, скажите, что не следует так просто предлагать остатки своих лекарств.
– О да, непременно скажу! – решительно заявляет она и вешает трубку.
Вот так вот.
* * *
– Вы знаете эти маленькие пакетики с гранулами, которые бывают в жестяных коробочках с лекарствами?[16] Те, на которых написано, что их нельзя есть. Что мне с ними делать?
– Именно то, что написано: не есть! А потом выбросить вместе с упаковкой. Они нужны, чтобы связывать влагу, тогда таблетки лучше сохраняются.
– Ага, хорошо. – Следует пауза. – А если я все же сколько-то проглотил?
Как типично.
Когда кто-то спрашивает, что случится, если он сделает то-то и то-то, можно быть почти уверенным, что это уже произошло.
– Ничего страшного, это вещество как песок. Но больше так не делайте, хорошо?
* * *
Здесь следовало бы добавить еще кое-что. Человек – невероятно креативное существо. В том числе в вопросах, в которых креативности лучше избегать. Я имею в виду, что к медикаментам вовсе не случайно прилагаются точные инструкции о том, как их применять. Но, разумеется, человек должен быть в состоянии прочесть и понять эти указания, что на деле не так уж и просто, если учесть крошечный шрифт, множество терминов и перегруженность информацией.
У нас есть новый клиент, господин Гуммибаум. Ему около шестидесяти. Это очень приветливый и очень терпеливый человек. Он принимает пару медикаментов в рамках длительной терапии, а поскольку он ходит в нашу аптеку недавно, я спрашиваю:
– Вам все понятно с вашими препаратами? Вам же в последний раз прописали новое лекарство – эзомепразол[17].
– Вы это имеете в виду? – он вынимает из сумки коробочку с клопидогрелом[18].
– Нет, я имела в виду желудочное средство. То, что вы мне показываете, это антикоагулянт[19].
– О, простите.
– Нет проблем, но… Те, другие таблетки – вы их тоже принимаете?
– Я не знаю.
– Почему не знаете?