– В феврале вы приобрели упаковку на три месяца.
– Вы уверены?
– О да! – Не люблю этот вопрос; как я могу что-то утверждать, если я мало-мальски не уверена?
– Но у меня с января не было месячных.
– Тогда вам лучше пойти к гинекологу.
– А с декабря я больше не принимаю таблетки.
– Ох…
– Как вы думаете, с какого времени я беременна?
– Не могу точно сказать.
– Но вы же работаете в аптеке.
– Это еще не значит, что я женский врач. Однако рекомендую вам посетить гинеколога.
– Но я пытаюсь лишь дату установить.
– Женский врач сможет это сделать гораздо лучше меня с помощью ультразвука.
– Но у вас же есть тесты на беременность, которые покажут, на какой я неделе!
– Да. Но тест срабатывает начиная с третьей недели после зачатия, ну может, через три недели с небольшим. Если у вас не было месячных с января, то есть четыре месяца, все сроки уже прошли. Я даже не уверена, что в вашем случае тест на беременность вообще хоть что-то покажет. Так что сходите к гинекологу, хорошо?
* * *
– Как забеременеть? – спрашивает меня взрослая покупательница.
– Э… заниматься сексом? – осторожно отвечаю я.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, когда мужчина и женщина вместе…
– Нет-нет-нет-нет! – Женщина трясет головой. – Я вот о чем: моя сестра никак не может забеременеть. Нет ли у вас чего-нибудь, что могло бы ей помочь? Хочу преподнести ей подарок.
Ах, вот что. Может, нижнее белье? Или витамин С в высокой дозе для мужа? Иногда помогает.
А еще я слышала, что немного помогает авраамово дерево – растительное средство, которое применяют при ПМС>[43].
Средства для потенции
Сегодня все знают о виагре и об аналогичных средствах. Но когда виагра только появилась, она оказалась настоящей сенсацией. Средство, которое на самом деле помогает при нарушении потенции! Виагра стала первым таким препаратом, внесшим вклад в защиту животных. В том смысле, что в Азии начали меньше отлавливать животных для производства афродизиаков (взять хотя бы рог носорога или змеиную кровь).
Виагра пришла на смену традиционным вспомогательным средствам, таким как шпанская мушка, йохимбин или помпа для пениса. К тому же ее проще применять, чем прежние медикаменты: скажем, MUSE, трансуретельную аппликацию, нужно вводить в мочеиспускательный канал, а каверджект колют в пенис. Я понимаю людей, которые содрогаются при одной только мысли об этом, ведь насколько проще принять таблетку перед половым актом. Но виагры могло и не быть, если бы не случай.
Можете себе представить, как были разочарованы исследователи из американской компании «Пфайзер», когда в 1992 году выяснилось, что нового средства против сердечных болезней у них не получится. Долгие годы группа ученых работала над силденафилом (ингибитором фермента ФДЭ-5), который, как все надеялись, будет эффективно расслаблять коронарные артерии и помогать при сердечной недостаточности. Не вышло.