1
Капитану Резанову принесли костыли, чтобы он приучал себя к передвижениям по комнате.
— Славный подарок! — скрипя зубами, выкрикнул он, рассматривая новенькие, выкрашенные в черную краску костыли. Резанов сидел на кровати, опершись спиной о стену, и вертел, вертел бесцельно то один, то другой костыль. — К черту полировку и лак! — Костыли брякнули о пол.
И сразу злоба притихла, и лицо капитана залила краска стыда перед сестрой милосердия, которая сидела за столом и что-то писала. Она обернулась на звук, грустно улыбнулась.
Чтобы унять бушевавшую в нем горечь, Резанов выпил залпом стакан холодной воды и лег, уткнувшись головой в подушку. Тело его вздрагивало, зубы стучали, руки не находили себе места, пальцы то сжимались в кулаки, то разжимались, царапая постель. Резанов прекрасно сознавал, что это глупо, недостойно человека, который сам был свидетелем тысячи адских мучений. Но сдержать себя в эти минуты первого знакомства с костылями он не мог. Его охватило отвращение к самому себе.
«Никому не нужный, несчастный калека!» — кричало его протестующее резановское «я».
«Надо быть выше этого», — шептал чей-то чужой голос.
«К черту!.. Кто это там?.. Кто говорит? — И Резанов старается вспомнить, откуда эти слова утешения. — Это книжная, прописная мудрость! Но у меня, черт побери, могут же быть и свои мысли… У меня оторвало ноги, а не голову».
«Ты человек грамотный, ты можешь найти себе подходящий труд. Наконец, у тебя есть семья: жена, дочь, братья, — говорил тот, чужой. — Ты можешь заняться литературой. У тебя теперь очень оригинальные мысли. Ты их бросишь в общество…»
«Бросишь свиньям на поругание! — опять запротестовало его «я». — На смех толпе. А деспоты так втопчут тебя в грязь за эти новые мысли, что и покончить с собой не сможешь… Культяпый!..»
Поток мыслей в голове Николая Степановича остановился. Он прикусил верхнюю губу, потом, усмехнувшись, сказал вслух:
— Понятно, выход есть…
2
Последние дни неприятель усиленно обстреливал все уголки. Он не щадил и госпиталей, хотя наше командование обращалось к японцам с письмами и даже послало им план города с указанием мест, в которых были размещены около двенадцати тысяч раненых. На наше уведомление о попадании снарядов в госпитали японцы неуклонно отвечали: «Это случайно».