В квартиру Григорий наведывался не из-за какой-то конкретной книги, плотно стоящей в ряду остальных на пыльных уже полках. Неотступный Угучев взгляд прожигал его затылок, как красная точка снайперского прицела. Григорий полагал, что это вполне справедливое наказание за его грехи, но иногда ему все равно становилось невмоготу, и тогда он скрывался за стенами Йефовой квартиры. А кроме того, к нему сюда довольно часто заглядывал сам хозяин. Не в виде, скажем, молчаливого призрака вестового в болезненных галлюцинациях генерала Хлудова, а почти натуральным образом – приходил, усаживался, осматривался по-хозяйски и частенько втягивался в разговор. Григорий понимал, что, наверное, это ему только кажется и никакого Льва Ильича в действительности нет, но, пусть даже призрачный, он был ему необходим, потому что ни в чем не упрекал, а лишь посмеивался по своему обыкновению, без каких-либо предъяв и обид, а от призрачного гостя подобное отношение еще более важно. Настоящий всегда может передумать, закапризничать, и вот тебе пожалуйста – сплошные упреки. А призрачный, если не обвиняет, то не будет уже ни проклинать, ни мстить. Вот увидал бы их разговор Угуч и, может, перестал бы изводить своей неистребимой ненавистью…
«Все корпишь? – вместо приветствия обратился Йеф к Григорию. – Как не приду к себе – ты все тут. Зарылся в книжки и не выковырнуть, будто рыскаешь чего в страницах… Чего ищешь?»
«Ищу понять, – скрывая радость встречи, отрывается от книги Григорий. – Чем они так затягивают? Ведь выдумка чаще всего, а, оказывается, может соперничать с реальностью».
«Так реальность – это, как правило, свалка всякой ерунды – хаос из мелочей, страстей, алчных устремлений, тщеславных мечтаний… Всякий жизненный сор. А книги этот сор упорядочивают и этим помогают ориентироваться в мире хаоса и суеты…»
«Может, и я когда-нибудь напишу книгу», – поделился потаенной мечтой Григорий и покраснел бы от смущения, если бы мог краснеть.
«Интересно узнать, каким это бесценным опытом ты хочешь упорядочить мировой хаос? – насмешничал Йеф. – Исповедь стукача, что ли?.. Прости уж за прямоту, но в нашем отечестве этим никто ничему научить не может, потому что этот личный опыт отнюдь не уникальный».
«А если я вовсе и не стукач? – обиделся Григорий. – Если я специально к ним завербовался, чтобы изучить их изнутри, а потом всем рассказать?»
«Увлекательный сюжет можно накрутить».
«И поучительный. Так можно рассказать про важные вещи».
«Я тебе предлагаю сделать сюжет еще увлекательней: твой герой с этой вот исследовательской целью вербуется в чекисты, а потом его разоблачают, и – долой башка, но перед смертью он успевает прознать, что буквально все вокруг коллеги пришли в тайную службу с той же целью – разоблачить и рассказать…»