Однажды поздней ночью по дороге в Миамас Эльса спросила об этом бабушку. Каково это, когда мир вокруг рушится? Каково было в Просонье во время Бесконечной войны? Что чувствуешь, когда видишь, как волна накрывает девяносто девять снежных ангелов? И бабушка ответила: «Представь, что случилось наихудшее из возможного, подумай о самом ужасном, что можно вообразить, и умножь это на такое большое число, которое не укладывается у тебя в голове». Той ночью Эльса была страшно напугана, она спросила бабушку, что они будут делать, если мир начнет рушиться там, где они живут.
Бабушка взяла ее за указательные пальцы, крепко сжала и ответила: «Мы сделаем то же, что и другие, то есть все, что в наших силах». Эльса забралась к ней на колени и спросила: «А что в наших силах?» Бабушка поцеловала ее в затылок, обняла крепко-крепко и прошептала: «Мы взвалим себе на плечи столько детей, сколько сможем унести. И побежим изо всех сил». «Я быстро бегаю», — прошептала Эльса. «И я», — прошептала в ответ бабушка.
В тот день, когда Эльса появилась на свет, бабушка была далеко. На войне, там, где рушился мир. Она провела там несколько месяцев и уже направлялась в аэропорт, чтобы вернуться домой. Вот тогда-то она и услышала о волне, которая обрушилась на землю совершенно в другом месте, далеко-далеко оттуда, и от которой люди отчаянно пытались бежать. Бабушка без промедления отправилась в эпицентр катастрофы. Ведь там нужен был врач. Она успела вынести на своих плечах множество детей, которых спасла от смерти, но мальчиков женщины в черной юбке она спасти не успела. Поэтому она вынесла саму женщину. И привезла ее домой.
Эльса и мама сидели в «КИА». Было утро, машина стояла в пробке. На лобовое стекло ложились снежинки, каждая размером с салфетку.
— Это была последняя бабушкина поездка. После нее она вернулась домой, — сказала мама в конце.
Эльса не припоминала, чтобы мама когда-нибудь рассказывала такую длинную историю. Мама вообще не любит рассказывать истории, тем более длинные. А эта история такая, что вчера ночью посреди нее мама уснула, и пришлось продолжать утром в машине по дороге в школу. Это история о бабушкиной последней поездке и первых днях Эльсы.
— А почему эта поездка стала последней? — спросила Эльса.
Мама улыбнулась печально и радостно одновременно, этой комбинацией чувств владеет только мама.
— У нее появилась новая работа.
Вдруг у мамы стало такое лицо, как будто она вспомнила что-то не то. Словно воспоминание само вдруг выскочило из разбившейся вазы.
— Ты родилась слишком рано, врачи беспокоились за твое сердце, и мы несколько недель провели в больнице. Бабушка вместе с ней приехала в тот же день, когда мы вернулись домой…