– Антон Павлович. Известный писатель. Пьеса у него есть такая: «Дядя Ваня».
– А, ты про это… Ох, Иван! – Цыпин добродушно погрозил пальцем. – Все шутишь. Ты когда книгу-то в последний раз читал? Чехов! Ну ступай… Да… Старый я стал. Старый… На пенсию пора. Ты уж, Ваня, не подводи меня.
…Этот день он записал в актив только глубокой ночью, когда возвращался от Лоры. Пружинистой походкой бодро шел по ночному городу, словно скрученный в тугую спираль. Так и ощущал себя: пружиной в часах. А при них бомба. Придет момент, пружина распрямится, и бомба взорвется. Жаль, нельзя сейчас. Один он не справится. Но ничего. Никуда они теперь не денутся. Потому что не ждут.
Спасибо Лоре: все прояснила. Он не имел права так поступать с ней, но тут уж ничего не поделаешь. Значит, так было надо. Иван Мукаев знал, что делает, когда лез к ней в окно.
Хотя сегодня ночью он этого так и не вспомнил. Ни ее, ни окна, ни комнаты, в которой якобы проходили их свидания. Ни того, что между ними было. Если было. И до сих пор пребывает в уверенности, что впервые увидел ее на прошлой неделе: в окне второго этажа, задумчивую, бледную, с сигаретой в тонких пальцах. Но ни любви ее, ни тела, ни духов он не помнил. Ни-че-го. Как целовала, как называла, когда случалось это между ними, что говорила потом. И когда лез в окно, ничего не вспомнил: ни опасный выступ на карнизе, откуда едва не соскользнула нога, ни условный стук, и она долго вглядывалась в темноту, прежде чем отодвинула шпингалет:
– Ты?!
– По-моему, мы договаривались. – Он спрыгнул с подоконника и вгляделся в темноту. Света в комнате Лора не зажгла. – Не понимаю: зачем такие сложности? Ведь меня все равно видели. Почему не в дверь?
– Видели, кто видел? – занервничала она.
– Люди. Романтики захотелось? – сердито спросил он.
Она словно чего-то ждала. Не дождалась: он отошел в глубину комнаты, сел в кресло, огляделся. Лора задернула плотные шторы и только тогда включила бра. Это была, судя по всему, ее спальня: широкая кровать, застеленная алым бельем, примята, огромное зеркало на стене, туалетный столик, на котором громоздились флаконы, коробочки с кремами, декоративная косметика, дорогие побрякушки и бижутерия… В комнате, как и на туалетном столике, царил беспорядок. На спинке кресла, которое он облюбовал, висел кружевной бюстгальтер и прозрачные, почти невесомые чулочки. Ему стало неловко. Лора достала из пачки длинную сигарету.
– И мне, – попросил он и поймал ее удивленный взгляд. – А что, собственно, такого я сказал?
Заметил изящную зажигалку на туалетном столике в груде безделушек, бесшумно встал с кресла, взял, повертел в руках. Дал прикурить Лоре. Она потянулась к огоньку, ее белая длинная шея изогнулась. Он почувствовал жалость. Она, бедняжка, была так зависима от всего: от людей, которые раньше могли дать ей работу, а могли и не дать, от мужа, относившегося к ней как к вещи, от обстоятельств и даже от язычка пламени, к которому тянулась так неуверенно, боясь, что в последний момент мужчина вдруг рассмеется и зажигалку уберет в карман, а она так и останется с незажженной сигаретой в тонких пальцах и жалкой улыбкой на бледном лице. Зато он успокоился. «Наезда» с ее стороны не будет. Они, похоже, встречались без взаимных обязательств. Оба при семьях, при делах. Вытащил из пачки сигарету, прикурил сам, несильно затянулся, прошелся по комнате, тронул несколько вещиц, пожал плечами, потому что их не узнал, потом спросил: