нашла свой стиль. В четвёртом классе мы ездили с одноклассниками
смотреть пьесу, посвящённую Хелен Келлер, и я помню, что её история
меня так взволновала, что, когда я приехала домой, я пошла прямо в
свою комнату и приклеила корешок театрального билета на следующую
пустую страницу дневника. Потом я сделала то, что никогда раньше не
делала. Я стала писать письмо Хелен Келлер.
Я написала, чему я научилась у неё, и это письмо не было последним.
После этого письма я писала постоянно. Письма учителям, письма
друзьям, письма президенту, родителям, сестре, бабушкам и дедушкам,
которых я никогда не видела.
Обычные заметки я тоже делала, но письма давали мне ни с чем не
сравнимое чувство. Благодаря им я чувствовала свои огромные
возможности. В них я могла говорить что угодно и кому угодно, и все
переживания, накопившиеся во мне, исчезали на страницах дневника.
Потом я чувствовала себя лёгкой, словно пёрышко.
Так что пока я одна, погружённая в слишком глубокую тишину дома и
растерянная после маминого письма, я беру в кабинете папы пустой
блокнот в гладкой чёрной обложке и начинаю писать.
Но то, что происходит на этот раз, не похоже на то, что было раньше. Я
понимаю это, потому что теперь я пишу письмо папе. Я хочу, чтобы он
прочитал то, что я пишу, тогда, когда он сюда возвратится. В конце
концов, чем он может мне ответить, если ему не по душе то, что я хочу
сказать? Разве может он сделать что-то хуже, чем оставить нас одних в
разваливающемся доме?
3 августа, 2002
Когда ты вернешься, возможно, наступит конец.
Конец, как в апокалипсисе, или новый ледниковый период, или Второе
пришествие, или…
* * *
Чем дольше не было родителей, тем больше я о них волновалась.
Прошло две недели, а мы ни слова не получили от папы. Я начала
представлять себе худшие варианты событий.
Того, что я не знаю о родителях, хватит несколько томов. Я открываю
черный блокнот и записываю вопросы, которые приходят мне на ум:
Куда поехала мама?
Почему она уехала?
Почему она не взяла нас?
Почему она не сказала нам, что уезжает?
Почему она решила сбежать?
Как она познакомилась с папой?
Любила ли она его?
Почему папа ушёл в отставку?
Возможно, эти вопросы взаимосвязаны, но я не знаю, как именно. Я
знаю только, что хочу найти ответы. Я начала обыскивать вещи
родителей. Кроме банальных мест, вроде днища комода и задней стенки
гардероба, ничего нет. Проверяя эти места, я не надеялась там что-то