который, скорее всего, подойдёт к скважине. Не подошёл. Я проверяю
остальные инструменты, но все они слишком большие, так что я
открываю ящик стола и роюсь в поисках скрепки.
Я разгибаю ее, чтобы конец вошел в скважину, и после нескольких
попыток я ощущаю всплеск ликования – замок открылся.
Я выдвигаю три верхних ящика и пробегаю глазами по заголовкам
карточек, все до одной тщательно выведенные папиным почерком и
расположенные в алфавитном порядке. Я даже не знаю, что именно ищу.
Верхний ящик начинается с «Авто», заканчивается карточкой
«Имущество» и не содержит ничего многообещающего.
Наугад я вытаскиваю папку «Военное оборудование» и открываю.
Внутри лежат несколько руководств по эксплуатации пистолетов, пара
распечатанных статей из интернета о моделях ружей и все папины
лицензии на оружие. Оружия у него много, но не всё зарегистрировано.
Я кладу папку обратно и закрываю ящик, потом открываю следующий,
который начинается с заголовка «Информация по доходам» и
заканчивается папкой «Отставка». Названия папок ассоциируются с
занудными документами внутри, и я чувствую себя по-дурацки,
воображая, что точно найду здесь что-то, что прольёт больше света на
жизнь родителей. Я достаю наобум документы с названием «Домашнее
хозяйство», потому что обложка на них потёртая, а ещё заголовок
выбивается из алфавитного порядка.
Положив папку на колено, я открываю её. Сверху лежит чек от
холодильника марки GE, ниже – статья о том, как чистить ковёр от
камней. Я пролистываю страницы, все с подобным содержанием. Очень
занимательно.
После того, как я кладу папку на место, я открываю нижний ящик и
снова ищу заголовки, которые подтолкнули бы к чему-то полезному.
Меня привлекла надпись «Паспорта», потому что я вообще-то не
сомневалась, что папа хранит наши паспорта в несгораемом сейфе. Когда
я открыла папку, прямо передо мной оказалась копия свидетельства
родителей о регистрации брака. Я беру её и разглядываю вблизи. Тут
есть их полные имена, даты рождения, они поженились в военном городе
Форт Льюис, штат Вашингтон, который находится рядом с маминым
колледжем.
Я делаю расчёты и впервые узнаю, в каком возрасте мама вышла замуж
за папу. Ей было двадцать один, а ему – тридцать четыре. Тринадцать
лет разницы?
Я пытаюсь представить, как я через пять лет выхожу замуж за