тридцатичетырёхлетнего мужчину, и живот неприятно сводит.
На фотографии они молодожёны, стоят на фоне церкви, мама одета в
простой белый сарафан, на папе – армейские джинсы. Они улыбаются,
будто им от этого больно. Мама кажется такой юной, я могла бы дружить
с ней сейчас.
Я никогда прежде не удивлялась разнице в возрасте родителей. Когда я
была младше, меня не смущало то, что у папы седые волосы, а у мамы
нет.
Я не сомневаюсь, что даже через миллиард лет папа не разрешил бы нам
выйти замуж за того, кто намного старше нас, даже если нам уже будет
по восемнадцать-девятнадцать лет. Он с ума сойдёт, это точно.
Тогда почему он женился на маме?
Я добавлю этот вопрос к остальным в блокноте.
Я достаю лист из-под свидетельства о браке, это мамино письмо к папе,
написанное всё тем же аккуратным почерком синими чернилами на
тонкой белой бумаге в линию.
Милый Джеймс,
я скучаю по тебе. Как у тебя дела в Боснии? Я знаю, что прошёл всего
месяц с твоего распределения, но всё же не могу не сказать, что я как
жена военного, отрезана от всего мира. Мне одиноко. Если бы я только
знала, как мне будет одиноко, вряд ли я бы согласилась идти на танцы в
офицерский клуб год назад, или согласилась бы потанцевать с тобой,
или дала бы тебе потом свой номер телефона, или согласилась бы с
тобой пообедать. Я не жалею о нашей встрече и том, что влюбилась в
тебя, но лучше бы я поняла ещё тогда – как это тяжело.
Я стараюсь держаться и думать о школе, но произошло то, о чём ты
должен знать. Я беременна, на восьмой неделе, если быть точной. Я
регулярно принимала противозачаточные таблетки и не знаю, как
такое произошло. Я хотела бы сказать тебе лично или хотя бы по
телефону, но каждый раз, когда нам удаётся поговорить, я просто не
могу выдавить из себя ни слова.
Я хочу, чтобы ты знал, что, хотя я понимаю твоё желание иметь
детей – я к этому не готова, и я не знаю, когда буду готова и буду ли
готова вообще. Я не могу завести ребёнка прямо сейчас, когда я только-
только встала на ноги, стала работать учителем. Это первый год,
когда я чувствую, что знаю, чем занимаюсь, и я радуюсь успехам
учеников и своим собственным навыкам. Я не могу бросить всё это
сейчас. Я просто не могу.
Писать это так же тяжело, как говорить вслух. Мне жаль, но я
решила прервать беременность. Иногда я думаю, что я должна просто
сделать это и не говорить тебе, и ты бы никогда не узнал об этом, но
если что-то пойдёт не так, я хочу, чтобы ты знал причины моих