…В Уфе меня крестили. Не в младенчестве, а уже в сознательном возрасте и по моему горячему желанию. Помню нежную прохладу раннего утра и неожиданно открывшийся взгляду терем-теремок на окраине города: православный храм. Моя крестная подарила мне иконку Варвары Великомученицы и научила молиться. Эта иконка пробыла со мной долго, почти целую жизнь. А потом исчезла. Думаю, это был знак свыше. Но какой? О чем? Что я должна была понять?!
Память о детстве согревает меня до сих пор.
Повесть «Зеленый велосипед на зеленой лужайке» — это благодарная дань детству, городу, который дал нам приют в войну, маме и бабушке, людям, с которыми сводила жизнь…
Когда-то я написала стихи:
Я храню свое детство светло и влюбленно,
Словно луч из заветного сна,
Даже если флакон из-под одеколона
Превращала в коптилку война.
Все, что было плохого, ему я простила
И могла бы простить наперед,
Даже если отца я на фронт проводила,
И с войны он уже не придет…
Я люблю свое детство, как синюю птицу.
Но кричу я, всем прошлым сильна:
Не должна, не должна, не должна повториться,
Не должна повториться война!
Мой отец, Илья Павлович Румарчук, погиб на фронте под Орлом.
После окончания войны наша поредевшая семья навсегда простилась с Уфой. Ехали мы целый месяц, в нашем распоряжении был целый вагон (мечта детства о доме на колесах), ехали со всем домашним скарбом, включая елочные игрушки. И с полуовчаркой Майкой, которая тоже была членом нашей семьи.
Наш путь лежал в Москву. Закончилась одна жизнь — начиналась другая.
А в литературу мой путь начался с 8-го класса, когда я, подмосковная школьница, поехала на электричке в Москву, чтобы поступить в литературную студию Дома пионеров.
Как сейчас помню: переулок Стопани, старинный особняк, скульптура пионера, трубящего в горн. И на самом верхнем этаже — небольшая комната: шкафы с книгами вдоль стен, длинный стол посередине и группа мальчиков и девочек, смотревших на меня с доброжелательным любопытством. А во главе стола — руководитель студии, Вера Ивановна Кудряшова, пожилая, с гладко зачесанными волосами, в блузке с жабо, заколотым тяжелой старинной брошью. Как я потом узнала, Вера Ивановна была заслуженной учительницей и вела эту студию со дня ее основания. А организована она была Надеждой Константиновной Крупской для литературно одаренных детей.
Мы сюда приходили несмело
И, на пальце крутя номерок,
Поднимались по лестнице белой
Записаться в любимый кружок.
И отсюда, из этого сада,
Наклонившись, поднялся в полет
И упал на траву виновато
Первый склеенный твой самолет.
И вот здесь, в этом доме старинном,