1922-й год. Нэп – рискованное, умное, смелое ленинское дело. Город – это более или менее известно. А 22-й год – глухая сибирская деревня… Ещё живут и властвуют законы, сложившиеся веками. Ещё законы, которые принесла и продиктовала новая власть, Советская, не обрели могущества, силы, жестокой справедливости.
Мне хотелось рассказать об одной крепкой сибирской семье, которая силой напластования частнособственнических инстинктов была вовлечена в прямую и открытую борьбу с Новым – с новым предложением организовать жизнь иначе. И она погибла. Семья Любавиных. Вся. Иначе не могло быть. За пролетарским посланцем Кузьмой Родионовым, который победил их, стоял класс более культурный, думающий, взваливший на свои плечи заботу о судьбе страны.
Полностью роман печатается в журнале «Сибирские огни».
Любопытно, что в комментариях к роману в собраниях сочинений, в книге «Тесно жить» («Зебра Е», 2008 год) это вступление Шукшина, со ссылкой на первую публикацию в «ЛР», не совпадает с вот этим приведённым мной текстом. Есть стилистические и пунктуационные различия, а главное, в газетной публикации нет двух абзацев. Один из них, на мой взгляд, важен:
«У меня есть тайная мысль: экранизировать его. Но прежде хотелось бы узнать мнение читателя о нём. Можно сдуру ухлопать огромные средства, время, силы – а произведение искусства не случится, ибо не было к тому оснований. И вот такая просьба: посоветуйте, скажите как-нибудь, надо это делать или нет?..»
Видимо, комментаторы и составители пользовались сохранившимся текстом из архива писателя, а при публикации в «ЛР» он был сокращён… Вообще Шукшин здесь очень доверителен. Он не скрывает, что сомневается, что «испытывает страх». Это было (да и остаётся) непринято: герои могут сомневаться, бояться, а писатель должен быть твёрдым, определившимся.
(Роман, стоит упомянуть, был экранизирован в 1971 году, но без участия Шукшина.)
Наверное, Шукшин «испытывал страх» не только потому, что «Любавины» были его «первой большой работой».
Здесь хочется отвлечься и подумать о том, зачем Шукшин написал и долго (на протяжении нескольких лет) пытался добиться публикации «Любавиных». Уточню, первой книги романа, потому что вторая, рассказывающая о жизни уцелевших и новых героев уже в конце 50-х, была обнаружена в архиве писателя через много лет после его смерти и опубликована в 1987 году. То есть, Шукшин вторую книгу не выносил на суд публики, став известным и популярным, а первую ему нужно было напечатать обязательно…
Наверняка дело здесь не только в желании издать «большое» после череды рассказов, и не в гонораре (хотя он был Шукшину в то время особенно нужен), и даже не в потребности «разобраться с прошлым» (не случайно одного из героев, погибшего в войне старого и нового миров зовут так же, как и расстрелянного в 1933 году отца Шукшина, Макаром) а, по-моему, в том, в первую очередь, что писатель стремился сменить интонацию.