И кажется, что сам рассказчик устыдился своего подсматривания, отвернулся от окна.
При всей формальной простоте – картинка с натуры – очень непростой по мысли рассказ. Да и есть ли они, простые, у Шукшина, если заставить себя задуматься, что спрятано под внешним словесным слоем. Если перевести, как советовал Вадим Кожинов в 1964-м, «внешнее» на язык искусства…
1971
В этом году Василий Шукшин предстал читателям «ЛР» как литературный герой. В номере от 22 января был напечатан рассказ Ирины Ракши «Евразия». Сюжет такой: «молодой специалист» с Алтая Вася Шульгин приезжает в Москву в командировку. При себе у него тетрадка стихов, которые он пытается показать редакторам в газетах и журналах. Те даже не берут тетрадку в руки, требуя принести стихи переписанными на машинке. Вася Шульгин приходит по объявлению к одной машинистке, но узнаёт, что она умерла. Перепечатать берётся её дочь Женя. Ей нравятся Васины стихи, и одну копию она оставляет себе… Васе уже некогда ходить по редакциям – он улетает домой. Но мы понимаем, что Женя попытается открыть людям поэта Васю Шульгина, а Вася ещё вернётся в Москву…
Можно, конечно, усомниться, что образ Васи Шульгина навеян Василием Шукшиным, но в рассказе есть некоторые неслучайные совпадения с биографией Шукшина. К примеру, родина Шульгина та же, что и у Шукшина – Сростки. Да и напористость вперемешку с застенчивостью очень напоминают если не самого молодого Шукшина, то уж точно многих героев его прозы и киноработ начала 60-х годов.
А если обратиться к биографии Ирины Ракши, то убеждаешься, что эти совпадения в её рассказе «Евразия» умышленны.
В 1955 году, не закончив десятилетку, Ирина Евгеньевна уехала из Москвы на Алтай. Стала одной из тех целинниц, какие часто появляются в рассказах Шукшина начала 60-х. Совхоз «Урожайный» находился рядом со Стростками. Однажды во время пурги, Ракша случайно оказалась в доме Марии Сергеевны, матери Шукшина, которая рассказала ей о сыне, уехавшем недавно учиться в Москву. Позже произошло и личное знакомство с Шукшиным.
Дружил с Василием Макаровичем и муж Ирины художник Юрий Ракша, который написал портрет Шукшина, а в последней своей картине «Поле Куликово» (1980 год) изобразил Шукшина в образе Брянка, друга Дмитрия Донского, а себя в образе самого князя. Брянок погиб, а Дмитрий был ранен. Через неделю после завершения картины Юрий Ракша умер от лейкоза в возрасте сорока двух лет… Всё это подробно рассказано в очерке Ирины Евгеньевны «Голубочек мой ясный»…
Через неполный месяц после публикации «Евразии» мы находим на страницах «Литературной России» шукшинский рассказ «Обида» (№ 7 за 12 февраля). Видимо, чтобы пригасить то впечатление, которое наверняка оказала «Обида» на тогдашнего читателя, редакция снабдила её подзаголовком – «Из сатирических рассказов».