Это без всяких натяжек самый известный рассказ Шукшина. Способствовало этому и то, что его записал на плёнку Михаил Ульянов (по-моему, неудачно, именно как рассказ сатирический) и запись часто крутили по радио в 80-е годы, и, конечно, своим острым содержанием, которое выражено предельно оголённо, с надрывом. Каждое слово здесь работает, каждое колет, пронзает…
Многие рассказы Шукшина при желании можно зачислить в сатирические, юмористические, но «Обида», это настоящая драма, а может, и трагедия. Трагедия униженного и бессильного человека.
Не стану пересказывать сюжет, анализировать. Этот рассказ нужно перечитывать и стараться не быть такими, как большинство его персонажей – не превращаться в толпу, клюющую одного…
Молодому читателю наверняка может показаться при знакомстве с прозой Шукшина, что он несправедлив к продавщицам – все продавщицы у него злые, хамоватые. «…Продаст обыкновенный килограмм пшена, а с таким видом, точно вернула забытый долг», как определяет герой рассказа «Сапожки». Да такими в большинстве своём продавщиц тогда и были…
И ещё момент: когда мы в финале «Обиды» сочувствуем Сашке, разделяем его возмущение и готовность сбегать за молотком и наказать сволочей, автор осаживает нас голосом Сашкиной жены: «С кем ты опять драку затеваешь?.. Опять на тебе лица нету». Это «опять» заставляет задуматься и не ставить в конце чтения жирную точку… Или Сашка в чём виноват, что притягивает к себе неприятности? А может, каждый, как и Сашка, время от времени попадает в такие ситуации? Похоже на то…
Спустя три месяца после публикации «Обиды», этого человеческого крика, крика-предупреждения, что скоро может случиться страшное, не только с конкретным Сашкой, а с десятками, сотнями тысяч таких Сашек, в № 22 от 28 мая появилась рецензия «От улыбки до иронии» Ю. Ники-шова на книгу Шукшина «Земляки» и подборку рассказов почти годичной давности в «Новом мире» (1970, № 7).
Рецензия важная. Здесь, по-моему, есть и верные мысли о шукшинских рассказах, и такие, что вызывают недоумение, толкают на спор и в то же время объясняют, что ставили Шукшину в вину многие современные ему критики. Вот довольно подробные выдержки из этой рецензии:
«В рассказах Василия Шукшина (в отличие от его актёрской деятельности) реализуется прежде всего «шутейное» дарование писателя (выше Ю. Никишов вспоминал, о том, что даже такие «серьёзные» писатели как Бальзак и Шишков писали «озорные», «шутейные» рассказы – Р.С.).
Круг тем у героев Шукшина весьма узок. Но зато писатель бесконечно разнообразен в варьировании характера, или темы, или ситуации, или настроения.