Верочка вспоминает, что дядя Егор, младший брат Фёдора Кузьмича, когда-то рассказывал ей сказку про зайку. Приходит мысль вызвать сюда Егора, которого Верочка любит за его умение рассказывать сказки.
Егор с проблемами, но прилетает. И вот двое братьев рано утром сидят на кухне. «Братья, пожалуй, смутно догадывались, что говорить им как-то не о чем. В прошлый приезд другое дело: дочь Егора, Нина, сдавала вступительные экзамены, начала сдавать сразу неважно, должен был вмешаться Фёдор… Все разговоры крутились вокруг экзаменов, института». Тем более что, получается, Егор прилетел напрасно – брат сразу говорит ему: «Перелом наступил. Поправится. Трухнул я тут…»
Но постепенно разговор развивается. Фёдор Кузьмич жалуется, сдержанно, правда, против воли: на работе не всё ладится, «молодые поджимают». Но, наверное, главное не в этом, и даже не в таких словах, хотя вроде бы причина именно в этом: «Старею, что ли… Устал за эти дни…»; Егору тоже наверняка есть о чём пожаловаться – у него, как мы успели заметить, не всё гладко и ладно в семье. Причина в банальном вздохе: «Жизнь».
Не то чтобы ни у Фёдора Кузьмича, ни у Егора жизнь не получилась, но бывают такие моменты, когда видишь, что не получилось многое, многое неправильно, а может, и вообще напрасно… Момент этот пройдёт, и человек двинется дальше намеченной а скорее, привычной, дорогой.
Такие моменты мы часто встречаем в произведениях Чехова. Томление, желание и боязнь высказаться, сознание неправильности жизни… У Чехова пытаются искать социальные мотивы, но это чаще всего получается натужно и искусственно, хотя социальность и есть. Есть она и в рассказе Шукшина «Как зайка летал на воздушных шариках», но она – лишь «одно из», и не главное, не центральное…
По просьбе старшего брата Егор рассказывает ту сказку, что так понравилась Верочке. И в этой сказке проблема решается просто и оригинально. Вот бы и в жизни они так же решались…
К сожалению, рассказы, подобные этому, критика при жизни Шукшина (да и, в общем-то, по большому счёту до сих пор) не очень-то замечала, предпочитая смаковать то с удовольствием, то с осуждением его пресловутых «чудиков». С другой стороны, анализ «сложных» рассказов мог завести критиков ой как далеко. Вообще, как это можно трактовать? – собрались двое немолодых, но ещё крепких мужиков, не отщепенцев, не алкашей каких-нибудь, и начинают откровенно и без всяких определённых причин выражать своё неудовлетворение жизнью. Напечатать сам рассказ ещё туда-сюда, а вот разбираться в нём в эпоху развитого социалистического общества, это уж слишком.