Вернусь к репортажу ради одного абзаца:
«В фильме «Они сражались за Родину» будет несколько центральных героев. К уже упомянутым мною Стрельцову – Тихонову, Звягинцеву – Бондарчуку можно добавить Лопахина, которого с истинным вдохновением играет Василий Шукшин… Лопахин раскалён: от него идёт ощутимый, неистовый жар сердца – даже в ярости жизнелюбивого. Утверждаю, что Пётр Лопахин окажется одной из лучших, если не самой лучшей работой В. Шукшина в кино…»
«Неистовый жар сердца»… «жизнелюбивого»… «окажется самой лучшей работой»… Рядом с траурным прямоугольничком эти слова, написанные о ещё живом Шукшине, звучат особенно, имеют особенный смысл. И даже многоточие в конце абзаца кажется неслучайным.
№ 41 «Литературной России» от 11 октября 1974 года… На первой полосе алыми буквами заголовок «ГДР: 25 лет славного пути». Две фотографии. На одной Э. Хонеккер вручает награду Л.И. Брежневу, на другой «трудящиеся ГДР сердечно приветствуют Леонида Ильича Брежнева». На следующих полосах – о Днях советской литературы в Саратовской области, полувековой юбилей Молдавской ССР, Киргизской ССР и Таджикской ССР, статья Николая Вирты «Хлеб Тамбовщины», информация о Всесоюзном съезде книголюбов… Жизнь продолжалась.
Слова прощания с Василием Макаровичем Шукшиным мы находим на 11 полосе. Есть официальный некролог: «Советское искусство понесло невосполнимую утрату…» – под которым видим фамилии Гришина, Суслова, Демичева, Шауро, Федина, Шолохова, Георгия Маркова, Кулиджанова, Александрова, Бондарчука, Бондарева, Сергея Герасимова, Сергея Михалкова, Мордюковой, Наровчатова, Юрия Озерова, Станислава Ростоцкого, Симонова, Вячеслава Тихонова… Мы не находим здесь фамилий близких по духу Шукшину писателей – Белова, Астафьева, Евгения Носова, Распутина, Фёдора Абрамова. Видимо, не доросли, чтобы быть в одном перечне с начальством…
Кстати, обращает на себя внимание в этом некрологе один момент. Вот цитирую: «Литературное дарование этого художника проявилось в рассказах и повестях, романах и пьесах. Широко известны его книги «Сельские жители», «Характеры», «Земляки», «Беседы при ясной луне», «Там, вдали», «Любавины», «Степан Разин».
Что за «Степан Разин»? Вряд ли готовившие этот некролог не смогли вспомнить название шукшинского романа о Разине (опубликованного в журнале «Сибирские огни»). Скорее всего, название «Я пришёл дать вам волю» показалось слишком смелым, что ли?..
Есть слова прощания от редакции «Литературная Россия» («…После каждой публикации нового рассказа Шукшина, а мы их печатали много, печатали всегда с душевной благодарностью и радостью, редакция получала десятки писем от читателей. Сам, может быть, не зная того, Василий Макарович был предельно связан с читателем. Он писал его радости и его заботы, ежедневную нашу жизнь…»)