Но выбора нет или, по крайней мере, лучшего выбора.
– Мамочка? – произносит он более тонким, чем обычно, голоском.
Будет ли он теперь разговаривать односложно? Неужели у него иссякли бесконечные вопросы, выдумки и истории?
– Все хорошо, – говорит она, прижимая его к себе и выходя на свет.
Над ее головой мелькают серебристые мотыльки. Она делает четыре быстрых длинных шага и, толкнув стеклянную дверь, проворно проскальзывает внутрь, не обращая внимания на скрип закрываемой двери.
Наконец дверь закрыта. Внутри тишина давит, как влажная атмосфера. Воздух набух безмолвием. С этого угла, прислонившись к шероховатой стене – оказывается, ей нравится иметь опору для спины, – Джоан видит только стены из искусственного камня, флуоресцентные лампы вдоль плинтусов и гладкую блестящую поверхность пола. Экспозиция начинается за первым поворотом коридора, и сейчас Джоан кажется, что она стоит посредине какой-то сказочной пещеры или в подземном бункере. Пещера как настоящая, но полностью создана руками человека. Джоан наслаждается теплом. Обычно в помещении кажется прохладно – проходя по нему, она всегда растирает себе руки, – но сейчас здесь на несколько градусов теплее, чем на улице.
Джоан прислушивается, но ничего не слышит. Ни шума отопительной системы, ни ветра, сотрясающего застекленную крышу, ни голосов животных. Она могла бы составить длинный список всех возможных звуков, которых сейчас нет.
Ее мальчик такой тихий.
Она подумывает, не дать ли ему походить – пусть разомнется. И она ничего не имеет против того, чтобы дать отдых рукам. Но держать его на руках кажется ей спокойней. Пусть он тянет ее вниз, но зато они вместе.
Она прислушивается – ничего.
– Ну вот, почти пришли, – шепчет она.
Он не отвечает, и она медленно и практически неслышно ступает по красно-коричневым плиткам. Через два-три шага она удаляется от стены и не может больше держаться за нее, чувствуя, что теряет равновесие, словно идет по палубе судна. Вокруг нее чересчур много пространства. Но через несколько шагов, когда она подходит к первому изгибу коридора, ее ладонь ложится на пористую поверхность другой стены. Тут есть изображения вымерших животных: и дронта, и странствующего голубя, и пиренейского горного козла, и бескрылой гагарки. Но ни одно из них не относится к приматам, поэтому Джоан не улавливает логику этой экспозиции. Прислонившись плечом к стене и крепко держа Линкольна, она вертит головой по сторонам, пытаясь все проанализировать.
На полу сидит обезьяна.
Джоан выходит из-за большого камня, повернув за угол, и по обе стороны от себя видит застекленные вольеры: справа крошечные беличьи обезьянки, слева должна быть экспозиция колобусов. Но сейчас на этом месте лишь прямоугольное отверстие в стене, канаты и бетон. Стеклянной перегородки нет, а на плиточном полу осколки стекла. Внутри вольера свет не горит, но флуоресцентные лампы коридора подсвечивают каменистую почву и искусственный ручей. Джоан лишь мельком бросает взгляд на ландшафт, поскольку внимание ее сосредоточено на обезьяне, сидящей перед ней.