– Скорей бы.
Полина присела на ручку кресла, потрепала Сергея по голове.
– Не меланхольничай. Всё просто отлично! – Поднялась, прошла к шкафу в прихожей, стала переодеваться. – Завтра после чтений мы приглашены на один очень важный фуршет.
– Ну это уж как обычно. – Сергей плеснул водку в рюмку. – Куда без этого…
– Напрасно хмыкаешь. Там соберется весь берлинский литбомонд. Можно наладить очень полезные контакты.
На этот раз Сергей усмехнулся беззвучно и выпил; Полина вернулась в халате, плюхнулась в соседнее кресло, сообщила серьезно, как что-то очень важное:
– И еще – на чтениях будет Йозеф Шранке!
– Да-а? – сделал вид, что изумился и испугался, Сергей. – А кто это такой? – Потянулся к бутылке.
– А это, дорогой Сережа, такой персонаж – он ходит по подобным мероприятиям… Налей мне тоже, пожалуйста. Очень устала… Йозеф приходит на концерты, выступления, чтения и устраивает какую-нибудь выходку. Соком плескает, или пирожное кинет, или плюет. Это считается знаком признания… Вот теперь гадают, на кого он завтра свое внимание обратит.
– Очень интересно! Оч-чень!
– Ну чего ты всё рычишь? – Лицо Полины стало плаксивым. – Знаешь, как я набегалась… Пожалей меня… Сере-ож… – Потянула к нему руку через стол, но что-то вспомнила, перестала играть: – Кстати, а Ева была? Вы говорили?
– Корреспондентка?… Угу. Всё нормально. Всё рассказал…
– Хорошо… Выпьем же за завтрашний успех! Завтра очень важный день, Сережа. С такими людьми в одной упряжке будешь: Потапов, Ухновская, Павел Зубов…
– Давай. – Сергей прикоснулся своей рюмкой к рюмке Полины и скорее выпил.
Посидели молча.
– Что ты такой в последнее время? – ласково и сочувствующе спросила Полина. – Что не так?
– Да как-то всё… – Сергей поморщился. – Признаться? Надоело всё… Как-то я разжижился.
– Раз… что?
– А, ладно… – Он отмахнулся; смотрел вниз. – Не могу я ничего делать. Вон, – мотнул головой в сторону тетради, – с десятью страницами сколько вожусь, и ведь вижу – херня. Херня изначальная. В каждой фразе, строке… И потому это, что так живу теперь. Фуршеты-хринеты, самолеты, чтения… Баловень судьбы какой-то.
– Сибирский Мартин Иден.
– Нет. Он себе спички в глаза вставлял, чтоб добиться… А я?..
– Вот, правильно! – почти с радостью воскликнула Полина. – Это я и хотела услышать! Писатель, дорогой Сергей, это тоже работа. Профессия. И заключается она не только в том, чтобы создавать тексты, а и в том, чтобы уметь их раскручивать. Привлекать к себе интерес. Ты, Сережа, теперь общественная фигура, а это требует огромных сил, жертв некоторых, напряжения. – Видя, что он снова наполняет рюмки, Полина попыталась остановить: – Достаточно, наверно. Утром опять будешь стонать.