Я подумал было, что дядя Сережа убил себя стамеской, но молодой человек объяснил, что его зовут Степаном, что он ученик столяра, а сам мастер отбывает наказание сроком в 15 суток за злоупотребление спиртными напитками и мелкое хулиганство в каком-то общественном месте.
— Мой милый, да, да! — выкрикнула дама.
— От сумы да от тюрьмы — никуда не деться. И от кладбища. Таков а сэ ля ви, — добавил Степан и захохотал.
И я пошел домой. Через кладбище № 1. Через кресты и склепы, через памятники и могилы, через церковь.
Церковь. На паперти отпевали. Был гроб. Батюшка махал кадилом. Пел. Подпевали нищие и просто любители. Рыдали и плакали родственники. Больно смотреть на такую картину? Да, больно. Ах, как больно. Очень больно, но что же делать — можно и не смотреть.
Один поэт сосредоточенно ехал в автобусе на публичное выступление перед народом. Поэт очень хотел сосредоточиться, чтобы выступать перед народом правильно: взволнованно и искренно. Но ему очень трудно стало сосредоточиться, потому что у него над ухом вдруг раздался пошловатенький, сальный и даже, можно сказать, грязный разговорчик, который вели два шустрых молодых человека и ловкая бабушка.
Мерзости, разнообразные по тематике и калибру, вливались в ухо поэта, как когда Гамлетова отца отравил его же собственный братец, вливая цикуту.
Поэт очень хотел сосредоточиться. Поэт закрыл глаза и думал о том, что за выступление он получит семь рублей сорок копеек, а если примут к концу года членом Союза Писателей, то будет получать за выступление далеко и не семь рублей сорок копеек, а целых пятнадцать рублей ноль-ноль копеек. И он соображал, что к концу года его в Союз непременно пустят, потому как книжка стихов «Красное солнце» вышла в прошлом году, а книжка поэм «Наша луна» непременно выйдет в этом году. Если, конечно, не накладет ему в карман какой-нибудь московский сукин сын.
— О, эти москвичи! — хотел прошептать поэт. — У них там все свои. Совсем не дают ходу провинциалам, несмотря на то, что мы ведь ближе к русской земле! Какие бессовестные! Ездят в собственных машинах по асфальту!
Так хотел прошептать поэт, но плавный ход его мыслей был сбит неприятнейшим, отвратительнейшим, дребезжащим смехом молодых людей и веселыми всхлипываниями бабушки. Веселье явилось реакцией на последнюю фразу бабушки:
— Эх, сынки! Да пускай этта будет хоть овечья, лишь бы душа была человечья!
— Ну, ты, бабка, даешь, курва! — ржали молодые люди. — Ты, видать, в царски годы в бардаке работала!..
У поэта кровь подступила к голове. Он резко развернулся и сделал нервное замечание: