— С моей точки зрения, миссис Крофорд, дело не закроется, пока… пока мы не найдем вашего мальчика. Но вы должны… вы должны понимать, что у нас новые дела каждый день. В округе Грин, миссис Крофорд, люди всё умирают и умирают, и у них тоже есть матери, и эти матери — они тоже мне звонят, и за этих людей мне тоже надо отчитываться.
— Томми не умер. — Сухие машинальные слова.
— Я и не говорю, что умер. — В голосе тяжкое отчаяние; вот так они и беседовали — таковы единственные на свете подлинные отношения Дениз с другим человеком.
Она выглянула в окно. Увидела только собственное отражение, эти глаза — безусловно, ее подлинные глаза, и в них нет ярости, как в голосе, — в них усталость, усталость. И во рту этот привкус, который не рассеивается с самого утра, — как будто сгорело что-то.
— Но я посматриваю. Я не забыл. Слышите меня? Я всех помню, но Томми — особенно. Слышите?
— Может, стоит еще раз перечитать материалы дела. Может, вы что-то пропустили, и это выяснится лишь сейчас, потому что много времени прошло. Или где-нибудь всплыла какая-то мелочь, и она прояснит…
Снова пауза.
— Кое-что было.
Сердце у Дениз забилось быстрее. О, она этого человека знает. Улавливает слова в его молчании.
— Что?
— Да так. Ничего.
— Что-то было.
— Не было.
— Я же понимаю: вы что-то нашли. Я по голосу слышу. Скажите что.
— Несколько месяцев назад во Флориде пропал мальчик. Слыхали, может?
— Я больше не читаю газеты. И его нашли? Нашли мальчика? — Голос дрожит от возбуждения, кишки крутит завистью. И это слово — эхом в ушах: нашли, нашли.
— Нашли тело.
И Дениз снова скрутило — на сей раз ужасом. За себя, за родителей мальчика, за всех родителей на земле.
— Вы не слышали?
— Как он умер?
— Его убили.
— Как?
— Не могу вам сказать.
— Детектив. Вы же знаете, что я выдержу. Вы знаете. Отвечайте уже. Как. Убили. Мальчика? — Очень трудно говорить ровно.
— Да нет, просто… ну, расследование еще идет. Я сам не знаю. Это не мое дело, нас извещают в случае… если есть сходства.
— А есть сходства?
Он вздохнул:
— Мальчику было девять лет. Афроамериканец. Обнаружили велосипед.
— Велосипед? Но… но… но был же велосипед. Мы обнаружили велосипед Томми — у дороги.
— Я в курсе дела, миссис Крофорд.
— И человека, который это сделал… убил флоридского мальчика…
— Нет, его не поймали. Там работают день и ночь, уверяю вас.
— День и ночь. Ну да.
Видела она эти дни и эти ночи. Все довольно быстро бегают день, неделю, месяц, а затем то часок улучат, то пару минут.
— Слушайте, если нам что-то сообщат, я вам скажу. Даже если преступника найдут, маловероятно, что есть связь. Вы же понимаете, да? Гораздо вероятнее, что это сделал его знакомый — родственник, друг семьи…