В одном из концов приемной расположена дверь с матовым стеклом. Наш провожатый стучит в стекло и открывает дверь. Я слышу доносящийся из кабинета женский голос. Парень кивает нам, показывает на открытую дверь. Мы можем войти. Он выходит из приемной обратно в сеть коридоров.
Психиатром оказывается женщина-блондинка. Кожа у нее бледная, почти белая. Возможно, из-за того, что мы в подвале, в свете неоновых ламп. Она делает мне знак подкатить коляску к письменному столу. Я сажусь на стул рядом с Майей. Врач читает что-то на мониторе своего компьютера.
– Насколько я понимаю, вас доставила сюда скорая, – говорит она. – Было подозрение на сердечный приступ.
Майя молчит.
– Да, врачи скорой посчитали, что нам необходимо поговорить со специалистом, – говорю я.
– Я вижу отметку в журнале, что вы только что потеряли детей.
– Да.
– Постарайтесь описать мне сегодняшние события. Что такое случилось, что заставило вас подумать о сердечном приступе?
Я жду, что Майя сейчас заговорит, но она ничего не отвечает. Смотрит вниз, на свои колени.
– Ты не хочешь рассказать? – спрашиваю я.
– Я хочу поговорить с ней с глазу на глаз, – говорит Майя.
– Вы хотите, чтобы мы остались одни? – спрашивает психиатр.
– Да.
Я поворачиваюсь к Майе.
– Хочешь, чтобы я вышел?
Она не поднимает глаз.
– Да, я хочу, чтобы ты нас оставил, – говорит она.
В ее голосе нет злости.
– Не могли бы вы подождать в приемной? – просит психиатр.
– Конечно, – отвечаю я.
И продолжаю сидеть.
– Почему ты хочешь, чтобы я вышел? – спрашиваю я.
Она молчит.
– Майя.
Поворачивает голову, но избегает моего взгляда.
– Просто выйди.
Когда я возвращаюсь в приемную, мужчины с арабской внешностью там уже нет. На том месте, где он сидел, лежит грязная бейсболка. Я сажусь на скамейку, опершись руками на колени. Рядом со скамейкой стоит комнатная береза. Искусственная, листья из нейлона. Я зажимаю листик двумя пальцами. Знаю, что он искусственный, и все же ожидаю почувствовать в пальцах лист, но ощущаю только прикосновение синтетики, вызывающее отвращение, поскольку она так напоминает живой лист, но она не живая. Зачем ставить искусственное дерево тут, в приемной отделения психиатрической помощи, чего они хотят добиться, вызывая такую иллюзию, кому это может быть в радость?
Спустя полчаса снаружи, в коридоре, раздаются шаги. Они замирают напротив дверей приемной, створки открываются. Это наш сопровождающий. За ним входят две женщины, наши матери.
– Откуда вы узнали, что мы здесь? – спрашиваю я.
– Юлия мне позвонила, – говорит моя мама. – Она видела, как вас увезла скорая. Поэтому я позвонила в больницу, и мне сообщили, что вы тут.