Я поддеваю гвоздодером следующую доску, поднимаю ее. Бросаю рядом с первой. Подцепляю еще одну, нажимаю ногой, поднимаю, нажимаю, поднимаю, потом еще одну и еще. Приятно ощущать гвоздодер под ногой, слышать треск отдираемых досок. Я отрываю их одну за другой. С меня льет пот, но я этого не замечаю. Я весь в процессе: отдираю доски и складываю их в растущий штабель. Оторвав десять досок, я выбиваю из них молотком гвозди, отношу вниз по лестнице и складываю стопкой в гараже.
40
Я просыпаюсь, когда они уходят, во внезапно наступившей после хлопка входной двери тишине. Ночью я полностью замотался в одеяло. Оно обнимает меня плотным коконом, я отбрасываю его в сторону и иду в ванную. Несколько минут стою под струями воды, потом постепенно начинаю убавлять горячую, так что вода становится все холоднее и, наконец, совсем ледяной. Стою под ней, пока не перестаю что-либо чувствовать. Только когда я выключаю душ, тело начинает содрогаться от холода, и кожа натягивается, плотно облегая мышцы.
Не вытираясь, я надеваю китайский халат отца и выхожу в нем из дома на кухню. Дверь кухни закрыта только на крючок. Отсюда слышно насекомых и птиц в саду. Я встаю на пороге. Из полуоткрытой двери тянет поток воздуха. Солнце на кустах, деревья, гудящее тепло. Наступило лето. Наступило над домом и над дорогой. Запахло совсем иначе. Поверхность воды в специальной купалке для птиц гладкая, как стекло.
Наливаю из термоса кофе. Ломтик хлеба, немного сыра, банка меда, я располагаюсь под зонтиком в палисаднике.
У моего отца ушли годы на то, чтобы соорудить перед домом палисадник с орнаментом из камней. Он использовал плоские, бутовые камни из Франции, выложив из них мозаику. Промежутки между камнями он украсил мхом. По периметру везде стоят крошечные фигуры из камня. Многие из них не на виду, большинство фигурок ты обнаруживаешь, только пробыв тут несколько месяцев. Постоянно что-то добавляется. Еще не было такого момента в истории палисадника, когда его можно было посчитать законченным. Отец называет это work in progress. Это и привлекает его в сооружении сада, то, что сад постоянно развивается. Каждый год появляются новые фигуры, детали. Изменения, постоянные изменения.
Я завтракаю. Греческий мед стекает с хлеба. Сверху доносится рев, истребитель нарезает круги над северной частью Зеландии, рисуя на небе белую полосу. Отголоски пения черного дрозда долетают до меня, как эхо.
Мы никогда раньше не расставались так надолго. Чем Майя сейчас занимается, как проживает все эти дни? Я послал ей несколько сообщений на мобильный. Написал, что последние недели живу у родителей в их доме. Она ответила спустя пару дней. Слова были довольно нежными, но все равно чувствовалась отстраненность. Написала, что думает обо мне. Что я так много для нее значил все это время. Что у нас тяжелый период. Написала, что боль парализует ее, иногда она совсем больше не хочет жить, но, возможно, что-то случится, что вернет любовь к жизни. Я прочел ее сообщение дважды, прежде чем стереть.