Допив кофе, я иду в дом и поднимаюсь в кабинет отца. Продолжаю работу с того места, где остановился накануне. Я положил четверть нового пола. Это непросто и не быстро, но я поднаторел, кладу доски нужным образом и вжимаю их в металлические фиксаторы. Иногда они ложатся неровно, выгибаются или скрипят, когда я на них наступаю. Тогда их снова нужно вынимать и выравнивать основание при помощи деревянных клиньев.
Окна я держу открытыми. Бабочка впархивает в кабинет и садится на штабель еще не уложенных досок. Поднимает и опускает желто-белые крылья. Я заколачиваю очередную доску в скобу фиксатора. Мне нужна следующая доска из штабеля, но я не осмеливаюсь потревожить бабочку. Пытаюсь тихонько вытащить доску из общей кучи, осторожно приподнимаю ее, но бабочка вспархивает и начинает описывать круги под потолком, то взлетая выше, то снижаясь. Она подлетает к окну и садится на раму. Взмахивает три раза крыльями и снова взлетает, летит над палисадником, над самым высоким из кустов и исчезает из вида. Я еще долго стою и смотрю в ту точку между кустами и небом, где исчезла бабочка.
41
Поздним летом, в один из дней, уже ближе к вечеру от нее приходит еще одна эсэмэска. День выдался на редкость жаркий, один из самых жарких в году, с меня льет пот, я разделся до шорт. Стою в кабинете отца и подрезаю доски. Из-за рева пилы я не слышу, как на телефон приходит сообщение. Я уже почти закончил укладку нового пола. Доски лежат ровными рядами, зажатые в своих скобах, и кабинет пахнет свежим деревом. Остается только вмонтировать в стены стяжки. Поэтому я подрезаю крайние доски, чтобы они подходили по длине с точностью до миллиметра. Сначала я неправильно все рассчитал, зазор между досками был слишком большим, и между крайними досками и стеной оставалось пространство. Отец показал мне, как сделать правильные замеры, как не оставлять зазора, как добиться того, чтобы доски в точности соответствовали неровностям порогов и батарей отопления.
Нужно большое внимание и терпение, чтобы подрезать их пилой в нужных местах, и иногда требуется убрать такую малость, что приходится делать это наждачной бумагой, пока доска не ляжет, идеально пригнанная к обшивке стены.
Это однообразная и монотонная работа, но мне нравится смотреть, как полотно пилы погружается между досками, как горка мелких опилок растет по обе стороны, превращаясь в мерцающую пыль, когда я на нее дую.
Я устраиваю себе перерыв и тут замечаю сообщение от Майи. Она хочет встретиться. Прошло уже много недель, пишет она, столько всего случилось за это время, нужно встретиться и поговорить. Пишет, что есть вещи, которые она хотела бы со мной обсудить. Я тут же пишу ответ. Пишу, что я тоже очень хочу встретиться, пусть она скажет, где и когда. Беру бутылку с водой и встаю у открытого окна.