Да. Возьми. Меня.
Это желание, овладевшее обоими в унисон, его и доконало.
Ален всегда считался в семье героем; он выигрывал любую битву и никогда не скрывал своих намерений. Ален никогда не прибегал ко лжи или обману, чтобы добиться цели.
С Женевьев он утратил славу героя, он потерял все и вступил в сражение, где ему предстояло принести в жертву собственную душу.
Все это Ален не формулировал в словах, но ощущал инстинктивно, прислушиваясь к шепоту совести, когда кружился с Женевьев под музыку в зале. В том самом зале, где до сих пор висела картина-панорама, охватывающая всю стену и изображающая пансион «Ар Мор», каким он был в старину.
Впоследствии Женевьев купила этот отель, словно хотела скрыть от чужих взглядов то, что произошло там в тот вечер.
Молодым, еще ничего не знающим о любви и о том, как устроен мир, свойственно воображать глупости и совершать глупости. Конечно, никто не мог бы сказать, что Женевьев, его Женевьев, глупа. Нет, это Ален был глуп. Но Ален полюбил невесту своего брата искренней и чистой любовью.
А она? Женевьев была настолько умна, что не сразу приняла его любовь. Она походила на бретонский июль. С его долгими днями, которые не хотят уступать ночи и до полуночи растягивают свои светлые полотнища, бросая вызов тьме.
Ален с безрассудством юности добивался своего. Он преследовал ее своим вожделением, затоплял своей любовью, соблазнял своим желанием. Эта страсть грозила поглотить обоих, и спустя месяц Женевьев сдалась.
Алену и Женевьев было отпущено три лета. Три осени, две зимы, две весны. Они любили друг друга отчаянно, искренне, глубоко. Они откладывали окончательное решение из страха утратить свою любовь. Ни один из них не находил в себе сил сказать правду Роберу. Тот был призван во флот, исчез на несколько месяцев, и Ален и Женевьев наслаждались свободой.
А потом все открылось. В день, когда дул восхитительный, пронизывающий юго-западный ветер.
Робер приехал домой на три дня раньше, чем ожидалось; корабль, на котором он служил, пришлось прежде назначенного срока отвести в док. Невесту он застал в объятиях своего старшего брата на полу ее кухни в Трегюнке. Они его даже не заметили. Робер наблюдал за ними достаточно долго, чтобы понять, что это происходит не впервые. А еще — что при этом они чувствуют то, чего сам он никогда не испытывал, никогда не переживал с Женевьев и никогда не переживет.
Он перешагнул через их сплетенные ноги, открыл холодильник и налил себе сидра.
И тут Ален все испортил.
Он хотел вернуть Женевьев Роберу, умолял его, говорил, что свадьба все равно состоится через десять дней. А «это» (он показал на пол) «больше не повторится».