Я скрещиваю лодыжки, чтобы видеть балетки, пока я гляжу в стену. На какую-то минуту я словно возвращаюсь в прошлое – лежу в кровати, отрезанная от всех. Я делаю вид, что нахожусь в нашем старом доме, через улицу от Дина, Сэма и Кастиэля, моих воображаемых друзей, так и не ставших мне друзьями настоящими.
Я – Либби Страут, Самый Толстый Подросток Америки, возможно, Грустнейший-Подросток-в-Мире, одна в своей комнате с котом, пока за стенами этой комнаты весь остальной мир живет своей жизнью.
Джек
После дождя вечер прохладен и свеж. Я протискиваюсь к краю крыши, пока не становлюсь там, где стоял прежде, двенадцать лет назад, и рассматриваю наш район и дом, некогда принадлежавший Либби Страут.
Может, если я снова упаду, что-то у меня в мозгах встанет на место. Я смогу увидеть мир и людей так, как сейчас их не вижу. Смогу вызывать из памяти лицо или подумать: «Мама» – и сразу же соотнести это слово с полным законченным образом, состоящим из глаз, носа, рта и всего остального.
Стою я там долго, пытаясь найти способ спрыгнуть вниз и удариться головой о то же место, что и тогда. Может, взять камень и треснуть себя по голове. Но что, если тогда я сделаю себе еще хуже? Что, если заработаю полную и необратимую амнезию?
Я сажусь, а потом ложусь на еще мокрую от дождя крышу. Ничего, что рубашка у меня промокает, пока я гляжу на небо и на звезды, похожие на все остальные светила, и небо с тем же успехом может оказаться полным лиц. Я говорю себе: «Либби – одна из тех звезд». Я выбираю звезду, называю ее в честь Либби и гляжу на нее сколько могу.
Затем я моргаю.
Останься. Останься. Останься.
Не уходи.
Но она исчезла.
Либби
Звонит телефон, и это Джек, единственный человек, с которым мне хочется говорить.
Что-то случилось.
Я улавливаю это в его голосе.
Сначала я не могу понять, что он говорит.
– Извини, – произносит он и без конца это повторяет, пока я его не обрываю.
– Почему ты извиняешься? Что происходит?
– Я не могу это сделать. Я думал, что смогу. Мне хотелось. Но не могу. Это несправедливо по отношению к тебе.
– Что не?..
– Тебя нужно видеть, а я никогда не смогу тебя видеть – по-настоящему. Что случится, если ты сбросишь вес? Тебе бы надо всегда оставаться тучной, это же твой идентификатор, но в тебе гораздо больше, чем просто веса.
– Что ты мне такое говоришь, Джек?
Хотя я и знаю, что, и нутро мое знает, и кости, и более того – знает мое сердце. И все во мне камнем идет ко дну.
Он говорит:
– Я не могу быть с тобой. У нас ничего не получится. Извини.
И сбрасывает вызов.
Вот так просто.
А я проваливаюсь сквозь пол во двор, а оттуда – в глубокое черное чрево земли.