Она гнусавит из-под бантика:
– Пожалуйста, открой.
Это книга. «Мы живем в замке», написанная Ширли Джексон. Сперва я в полном ауте. Интересно, а она-то знает? Наверняка знает, что это именно я послал ей книжку в больницу. Смотрю на нее, но она улыбается такой широкой и открытой улыбкой, что я убеждаюсь: нет, она ничего не знает.
Пролистываю книгу. Это не тот экземпляр, который я послал ей много лет назад, но все же изрядно потертый, много раз читанный.
– Я не знала, что тебе подарить, потому как что же подарить парню, у которого есть все, включая неумение узнавать лица? Так что решила подарить тебе то, что люблю сама. Это моя любимая книга. Тебе необязательно ее читать, но девушка, Мари Кларисса – все зовут ее Маркиса, – напоминает мне, э-э-э, меня, кажется. И… не знаю. По-моему, ты тоже чем-то на нее похож, наверное.
– Обязательно прочитаю, – улыбаюсь я ей. – Спасибо.
И мы оба ощущаем то, что похоже на мгновение счастья. Воздух внезапно наполняется не бантиками, а каким-то электрическим током, связывающим ее сиденье с моим.
Она совершает невозможное – обрывает ток, заговорив первой.
– Ну что, готов?
– Целиком и полностью.
Сначала я словно окрылен. Болтаю без умолку, рассказывая ей обо всех онлайн-тестах, которые проходил, и о человеке с прозопагнозией по имени Билл Чойссер, живущем в Сан-Франциско, том самом бородаче, который написал книгу об этом синдроме и выложил ее в Интернет в свободный доступ. О том, как неумение узнавать лица проявляется в школе, отражается на работе, отношениях с людьми и вообще жизни.
Но чем ближе мы подъезжаем к Блумингтону, тем больше я сникаю. Я просто чувствую, как сдуваюсь. Что я там узнаю? Сможет ли доктор Амбер Клайн помочь мне? Или мне лучше вместо этого поехать в Нью-Хэмпшир на встречу с Брэдом Дачейном? А что, если вся эта поездка – пустая трата времени? А вдруг мне скажут, что у меня какая-то серьезная болезнь? Что, если я узнаю, что это не прозопагнозия, а рак мозга?
– Я почти чувствую, что ты сейчас напряженно размышляешь. – Я смотрю на нее. – Ты забыл, что в машине еще и я?
Я так далеко забрел в дебри своих мыслей, что да, почти забыл.
– Извини.
Мы проезжаем указатель «Блумингтон – 15 км». Я чувствую, как душа у меня уходит в пятки и оказывается где-то в районе педали газа.
– А здесь радио есть?
– Радио здесь есть. А ты как думала, женщина? Господи Боже.
Жму на кнопку, и «Ленд Ровер» заливает музыка, забивающая все пространство между нами. Я пытаюсь сосредоточиться на словах, на мелодии, но тут Либби начинает крутить ручку настройки и выискивать песни, и мне кажется, что мой мозг распадается на части – части слов, части мелодий, части мгновений, части всего.