Осторожная реабилитация этой женщины началась в XIX веке, однако тогда все сошлись на том, что, если она не убийца и не блудница, то не более чем пустоголовая блондинка, беспомощная игрушка и жертва мужчин своего семейства. Правда, однако, состоит в том, что в мире мужского всевластия Лукреция, ограниченная условностями своего времени, старалась устроить судьбу по собственному усмотрению. Она была внебрачной дочерью, возможно, самого одиозного ренессансного папы, Александра VI. Замуж ее выдали тринадцатилетней, за человека, которого она никогда раньше не видела, затем, по настоянию отца и брата, развели и выдали за другого. Второго мужа по приказу брата убили. Именно тогда двадцатилетняя Лукреция взяла судьбу в свои руки. Для начала она сделала все, чтобы выйти замуж за Альфонсо д'Эсте, герцога Феррары: ей было известно, что он очень не хочет видеть ее в качестве жены. Став герцогиней, Лукреция проявила недюжинный ум и умение распорядиться своей жизнью. Она смогла привлечь на свою сторону поначалу враждебно к ней настроенных родственников супруга, не поддалась лишь золовка, но зато муж Изабеллы д'Эсте стал любовником герцогини. Лукреция управляла блестящим двором, окружила себя самыми просвещенными людьми, поэтами и художниками. В годы войны и эпидемий она осуществляла правосудие и делала все для защиты Феррары. Она пережила давление папского двора, справилась со скрытой жестокостью семейства Эсте, но погубили ее роды, проклятие той эпохи.
Более современные исследователи часто руководствуются определенным собственным отношением к этой исторической фигуре. Я же обратилась к первоисточникам, тысячам документов, хранящихся в архивах Модены, Мантуи, Милана и Ватикана. Я позволила заговорить самой Лукреции. Вот ее рассказ.
Лондон, ноябрь 2003 г.
В 1480 году, в год рождения Лукреции, Италия была скорее географическим названием, нежели единой страной: полуостров, разделенный на независимые государства, связанные друг с другом ниточкой общего квазинационального самосознания. Неаполитанцы, миланцы и венецианцы были прежде всего гражданами своих городов-государств, а концепции Италии как политического целого не существовало, была лишь легкая ксенофобия, выражавшаяся в том, что люди, не бывшие по рождению итальянцами, назывались варварами. Итальянцы считали себя богаче, культурнее и образованнее остальных народов Европы. Католическая религия объединила Европу, и когда папа, обладавший духовной и светской властью, избрал себе в качестве резиденции Рим, город этот стал центром западного мира и христианства.