Спал он плохо. Ворочался, едва не упал с кровати, а проснувшись на самом краю, испугался так, что дыхание сбилось, сердце забухало в груди и запульсировало в висках.
Утром Мишка исчез.
– В следующий раз буду привязывать его к кровати накануне отъезда. – Сердитый отец ходил по двору и заглядывал во все укромные уголки, где мог спрятаться Мишка.
Тот забрался на крышу сарая и, прижимаясь щекой к разогретому солнцем вонючему рубероиду, старался себя не выдать ни малейшим шевелением, ни дыханием.
Отец спустил с цепи Рыка, и тот, подбежав к сараю, стал напрыгивать на стенку.
– А ну слезай! – велел Петр Михайлович. – Не хочешь ехать – сиди дома! Надоели твои прятки. Всё, мы уезжаем. Паша, Сашок, давайте живо в машину, и так целый час на дурацкие поиски потратили. Сашка, отнеси его сумку в дом. Целый мешок барахла натащил.
С крыши донесся рев. Потапычу было безмерно жалко себя, свои вещи, которые обозвали барахлом, свою никчемную, как ему казалось, жизнь, которую он проводит так, что становится в тягость другим. Обузой. Теперь, когда его так решительно отвергли, он ни за что не спустится с крыши и не попросится в поездку.
Он ощущал жгучую обиду и ненавидел обидчиков. «Езжайте куда хотите! Ничего вас там хорошего не ждет». Его раздирали такие противоречивые чувства, что он казался себе вывернутым наизнанку. Вроде хотел ехать – и не хотел, ждал жалости к себе – и не собирался ее принимать.
Отец знал его довольно хорошо, но и он терялся в таких ситуациях, догадываясь, что на проявление жалости Потапыч ответит еще большей враждебностью, понимая, что в таком состоянии Мишку ранят любые слова – и ласковые, и сердитые.
По приставной лестнице Петр Михайлович взобрался на крышу и потянул сына за ногу. Тот стал брыкаться, но отец перехватил и вторую его ногу и перетащил Мишку к себе на плечо.
– Будешь дергаться – упадем, и я спину себе сломаю. Останешься сиротой.
Мишка затих, но выражение его лица не внушало надежды на то, что он успокоился.
Даже обиженный им вчера Сашка не злорадствовал и не пытался подшучивать, поскольку видел, как мучается брат, сам не понимая отчего.
Привычка жить хоть и в большой семье, но уединенно, в своем мирке, с Потапычем играла злую шутку перед любыми поездками – в город или к деду Мирону, а еще страшнее, если в другой город, далеко и на долгое время.
Его пугало большое скопление чужих людей, новые запахи, звуки. Ему хотелось особой привычной степной тишины, в которой, как миражи, возникали образы всех тех путешествий, которые он совершал в своем воображении.
– Давай поедем, – шепнул ему отец. – Ты сам потом будешь счастлив. И я это знаю, и ты. А если мы останемся, ты ведь через десять минут начнешь жалеть… Без тебя я не поеду, а мне хочется на море.