Как Антошка нарисовал утро
Антошка не любил просыпаться в воскресенье. Другое дело — в будние дни, когда папа и мама собирались на работу. В будние дни по утрам было шумно и весело. Папа, собираясь, каждый раз что-то терял. То и дело было слышно:
— Свет, где мои перчатки?
— Свет, а где мой свитер, тот, в чёрную полоску?
— Куда я рюкзак засунул? Светка, ты не знаешь, где мой рюкзак?
Мама вздыхала:
— Зачем человеку жена? Чтобы отвечать на вопрос «где?» — и находила папины перчатки, свитер и рюкзак.
Потом они всей семьёй садились за стол. И всегда папа спешил пересказать, что он недавно читал.
Темы были самые разные: о папуасах Гвинеи и о том, чем они любят завтракать, или о том, что инки выстроили очень чистоплотную цивилизацию. Например, если ребёнка ловили на улицах города чумазым, то приводили его к родителям и заставляли вымыть.
— В чане или в корыте, в чём они тогда своих детей мыли, я не знаю, — рассказывал папа, — а воду, в которой только что помыли сына или дочку, — выпить.
— Какой ужас! — говорила мама и выразительно смотрела на Антошку.
Антошка съёживался и потихоньку вытирал руки о штаны.
— Бах был очень весёлым человеком и любил застолья, — говорит, к примеру, папа.
— А что, Бах не человек? — спрашивает мама. — Почему бы ему не любить застолья?
— Тот-то и оно, — отвечает папа. — Когда я слушаю, например, его органную музыку, то мне кажется, что эту музыку не человек написал, а памятник.
— Ты ври, да не завирайся, — улыбается мама. — Тебя ребёнок слушает. А ребёнок, между прочим, музыкой занимается. Ну какой ещё памятник?
— Чугунный, — отвечает папа серьёзно. — Здоровый такой. В парике.
И Антошка живо представляет, как чугунный памятник подходит к пианино, со скрежетом садится на стул, и стул под ним ломается. Памятник встаёт с пола, уже стоя кладёт руки на клавиши, раздаётся звон и треск — это струны не выдерживают и лопаются, а клавиши проваливаются…
— Ты что замер, Антоха? — спрашивает папа.
Антошка срывается из-за стола и бежит к инструменту, открывает крышку, нажимает сразу несколько клавиш — и вот уже памятник, тяжело ступая, бродит по комнате, выходит в коридор…
— Антон, — кричит мама, — это что такое?!
— Памятник! — в ответ кричит Антошка из комнаты.
— Какой ещё памятник? — не понимает мама.
— Чугунный, — объясняет папа. — Антоха памятник Баха нарисовал. Ладно, пусть он с нами завтракать садится. Идите сюда вместе с памятником. И бабушку захватите: что-то она сегодня к столу опаздывает.